当年军级部队大院里的小车班车库，堪称一种隐秘而独特的存在。别以为那就是普通的停车棚，里面的每一台车、每一个螺母都能讲出一大堆讲究。小时候，我跟着父亲住在中山路大院东区，邻近部队机关。那时我人小，胆子倒不小，一有空就钻进小车班车库的棚子里四处转悠，时不时偷看驾驶员大叔们轮换着修车。
现在一回想，军车并非想象中千篇一律。一切都有严格级别划分，乱了顺序能挨处分。比如，正军职首长专享的，是当年赫赫有名的苏联伏尔加。副军职呢？那就退而求其次，波兰华沙轿车。师级以上可以开嘎斯69越野，那底盘高得夸张。普通军官还真只有配美制吉普，后来再降级，干脆一律换北京212。别小看这“级别车”排序，比许多考核还严格。驾驶员们夜里都住在车库边上，班长一声号令，谁为哪个家属服务，哪个师傅跟哪个领导——早表里一清二楚。偶尔有首长家属耍小聪明想蹭车，被班长逮住，回头一纸通报，严肃批评。
我还记得车库东頭总停着伏尔加，西头靠近马路的是吉普。平时汽油紧张，师傅有时只能拿酒精兑油，还敢冒着下令熄火的危险硬顶着发动机开出去。那时候修车是个力气活，离了传统手艺不行。车库有位“传说级”汽修师傅，地方请来的，整天一身油渍围裙，站在发动机前就跟神医看病一样。偶尔有个俄罗斯专家驻扎，手把手教本地师傅调零件，后来中苏闹别扭也只能收拾行李走人。
冬天下雪，嘎斯69最得意。草原、田野，随便开，不怕陷车。有一年暴雪封路，几个驾驶员被派出去救急，回来人都冻得直哆嗦，车子却好端端的。伏尔加轿车则显得奢侈温柔，窗户大，后座一放倒就是领导的临时床铺。美制吉普讲究敞篷，下雨天领导们一路挨淋。直到北京212国产化，部队吉普终于不用看洋鬼子脸色。每当国产新车出来，父亲跟老战友都会琢磨半天：这车能换哪几级？用着顺不顺？毕竟“我们国家的工厂能自己造了”，这象征意义，等于穿上自家的新制服。
八十年代改革浪潮来了，部队也走向更新换代。老伏尔加逐步让上海牌轿车取代；嘎斯69一退场，北京越野高调登场。新一茬首长专车那味道，到底还是没有原始“苏联进口”的豪迈气质。师傅们看法微妙，有的怀念老车皮实耐用，有的喜新厌旧，希望国货争气。可无论新老，那车库的规矩一点没松懈：驾驶员统一编号，早上班长派活，每趟出车都写在表里，连单位首长的亲舅舅想坐趟车都得通过审批。
说到修理，有一段时间配件供应短缺，许多零件靠“内部渠道”拆换。有些搁置的闲车，就是给主力“捐躯”的备件库。修理区地面全是机油污垢。小孩子嘛，我总爱蹲着，满眼钦佩地瞧那些修车师傅把发动机掰开，装回去。虽然他们的技术像变魔术，可一问就是沉默，高深莫测。
这些年下来，大院早就拆迁，老车库只剩几片锈铁皮。有的老同事还留着纪念品——比如我爸从哪里弄来的伏尔加仪表盘，醒目地挂在家墙上。时不时参加聚会，难免有人揶揄：你总提部队的老军车，没啥稀奇吧？可对我来说，那些驾驶员的背影，辗转各级轿车，汽修师傅悄悄用旧零件救活一辆辆老伏尔加——那种氛围，和博物馆里刷亮的新军车展品完全不是一回事。
事实是，军队车库里的小规定，大到某种精神。规矩背后，是机械和人的结合，是一代又一代“有血有肉”的记忆。它并不是哪台轿车的涂装，也不是伏尔加的光彩，而是在看似平凡的车库里，藏着部队历史、家国变化与普通人真正的荣光。
如今的普通家庭开车，或许早已遗忘那时代的“车味”。但每次在军事博物馆看到那些轿车，总会想起那群曾在晨光和机油气中默默工作的驾驶员们。当年那间棚屋，吊着泛黄灯泡的夜晚，和铁皮车门间的低声笑语，一幕幕都还清晰得很。时代在变，车轮滚滚，但一些记忆如锈斑未能褪去，只是静静等待，有人问起，然后轻轻诉说。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）