01
“两百八十六万。”
苏茉说这个数的时候，手里那只虾刚剥到一半，虾线还没挑。
我筷子停了一下，接着去夹那盘青菜。
爸爸家的餐桌是老式的圆桌，玻璃台面底下压着一张去年的日历，二月那页一直没翻过去。头顶灯管两根，有一根不亮了，谁也没换，就这么吃了两年饭。
陈立坐在我左边。他今天穿了件洗得发白的夹克，袖口有一小块机油印子，他那个修车店留下的，洗不掉。
“什么车？”他问。
“保时捷。”苏茉说得轻，好像这三个字是顺手搁在桌上的。
程亮没来。她说他加班。我猜两个人闹了别扭。
爸爸在剥虾，剥得很慢。他六十五了，手指头还是稳的，指甲剪得齐齐的。他把剥好的虾放进苏茉碗里，又剥了一只，放进我碗里。虾壳堆在他自己碗边，堆得整整齐齐，像一排小瓦片。
他这个人一辈子就这样，什么都摆得整齐，包括偏心。
“茉茉，”陈立把筷子放下了，“这车……钱从哪来。”
他不是那种会当面问的人。今天问了，说明他憋了一路。
苏茉的脸红了。她看了爸爸一眼。
爸爸抬起头。
他先看的不是苏茉。是我。
就那么看了我一眼，眼神平平的，跟平时让我多穿件衣服没什么两样。然后他把手在围裙上擦了擦，对陈立说：
“你老婆家那么有钱，请她出就好了。”
桌上安静了。灯管嗡嗡响。
我把碗里的汤喝完了。冬瓜排骨，爸爸炖的，冬瓜切得厚，中间还是白的。
“嗯。”我说，“车什么颜色。”
苏茉愣了一下，说，白的。
“白的好。”我说，“耐脏。”
我把那盘虾端起来，放到她面前。
“你多吃点。这个季节的虾不便宜。”
苏茉低头剥了一只，剥到一半停了。
“程亮他妈说，结婚得有辆车。”她说，“她不是那个意思，我知道她不是。我就是……”
她把虾皮捏在手里，捏成一团。
“我就是想让人看得起我一回。”
苏茉做婚庆策划，在一家小公司，一个月到手七千多。程亮在设计院画图。两个人租在城东，一室一厅，阳台上晾不下被子。
我没接话。
爸爸把手机扣在桌上，屏幕朝下。
我看了一眼那部手机，又去看碗里的汤。
那顿饭后来又吃了一个多小时。苏茉讲配置，讲颜色，讲什么时候提车。我一边听一边剥虾。陈立把碗里的饭扒完了，没再说话。
楼下的狗叫了两声。
走的时候，爸爸站在门口。他围裙还没解，上面有一块洗不掉的酱油印，是我妈在的时候弄的。
“路上慢点。”
“嗯。”
我们下了楼。楼道里的灯是声控的，我们走到三楼，它才亮。
02
从爸爸家到望江里，走路二十分钟。
我们没打车。
路过一个修车摊，师傅在收摊，把气泵往三轮车上搬。陈立看了一眼，没停。他自己的店在云栖路尽头，两个工位，这半年活少了一半，街对面新开了一家连锁的。
走到半条街，他开口了。
“你爸那话什么意思。”
“字面意思。”
“什么字面意思。”他停下来，“芸芸，你手里到底有多少。”
路边有家裁缝铺，卷帘门拉下来了，门上贴着张纸，写着改衣请打电话，号码被雨淋花了，后四位看不清。
“你问这个干嘛。”
他没答。过了一会儿他说：
“你妈走的时候，是不是给你留了东西。”
我脚底下踩着一块松了的地砖，咯噔一声。
我看着他。
“你听谁说的。”
“没人说。”他说，“我就是这么一想。”
他搓了搓手。
“我那个店，这个月又赔了。我不是要你的钱，我就是……”
他没说完。
“我知道。”我说。
我们接着往前走。
六楼，一层一层。他走在前面，我走在后面。他的鞋跟磨偏了，走路的时候往左边歪一点。
到四楼他停下来等我。
“你妹那车，真要买？”
“不知道。”
“她那个男的，我看着不太行。”
“你看着谁都不太行。”
他笑了一下，接着往上走。
走到家门口，他掏钥匙，掏了半天没掏出来。
“你爸今天那句话，”他说，“不像是说给我听的。”
我在楼梯上停了半层。
声控灯灭了。我跺了一下脚，灯又亮了。
03
我家在望江里六楼，没电梯。朝北那间小屋被我封了阳台做工作室，窗户对着隔壁楼的墙，一年到头见不着太阳。
我修旧书。家谱、老照片、老账本、旧画册，什么都修。
手艺是跟我妈学的。她在市图书馆的古籍部干了二十六年。我小时候放学就去她那儿，蹲在地上写作业，看她拿竹起子一页一页地揭。她揭纸的时候不出声，我也不敢出声。
熬糨糊要用小麦淀粉。冷水化开，热水冲，一边冲一边搅，搅到透明。搅急了起疙瘩。
那天晚上我把淀粉倒进碗里，水加多了。
我爸每年来我工作室两趟。清明前一趟，入冬一趟。他从不空手，拎一袋小麦淀粉，五斤装的，超市最便宜那种。
我一直以为他是顺手买的。
那本苏家的族谱我修了六年。我爷爷留下的，宣纸脆了，一翻就掉渣。我爸说，修好了给苏茉当嫁妆。
修到第五册的时候，我发现我妈那一页是空的。名字有，生卒两栏空着。
我问过我爸一次。他说，忘了。
我当时没多想。
上个月我接了个活，给一位老太太修一本相册。相册里全是黑白照片，边上都卷了。修到第三页，我看见照片背面有字，铅笔写的，很淡：一九七六年，全家。老太太说那是她妈的字。
我修那页的时候，手特别轻。
那天在饭桌上，我爸手机响过一次。
他看了一眼，按掉了，把手机扣在桌上，屏幕朝下。我当时在剥虾，手指头上全是油。
现在我想起来，他按掉电话之前，屏幕上闪了一下。我没看清。
我工作台上有一把竹起子，柄上刻了个字，刻得很浅，是个“梅”。我妈名字里有个梅。
她走那年，我从她修复室的抽屉里拿的。我一直以为就这一把。
修书跟过日子一样，不能急。急了纸就破。
这是我妈说的。
我把碗里的淀粉搅匀，看了看那袋淀粉的牌子。
跟去年一样。跟三年前一样。
我攒的那点东西，不是为了走，是为了不用走。
那天夜里我熬糨糊，熬到一半，手停了。
我爸每年送来的淀粉，牌子从来没换过。
我妈生前用的，也是这个牌子。
04
糨糊熬糊了。火大了，锅底结了一层。
我关了火。
桌子上有一层薄灰，平时看不见。我拿抹布擦。
工具一件件拿起来，擦一遍，再摆回去。马蹄刀、棕刷、锥子、压书板。竹起子我没擦，就搁在那儿。
擦到那本族谱。下午刷糨糊的时候我刷多了，纸洇了一小片。我用宣纸吸，吸不干净。
就那么留着。
我又擦了一遍桌子。
陈立回来的时候，我已经擦了三遍。
他站在门口。
“你还没睡。”
“嗯。”
他看了看锅，又看了看桌子。
“糨糊糊了。”
“嗯。”
他没再问。他去厨房烧了水。
过了一会儿，他端了杯水进来，放在我工作台上。杯底垫了一张纸，怕烫着桌面。
他这个人就是这样。他不会说，他会垫一张纸。
我把水喝了。
他站在门口没走。
“明天我爸那边……”他说了一半。
“明天再说。”
“行。”
他出去了。门带上了，没关严，留了一条缝。
我看着那条缝看了一会儿。
然后我把那锅糊了的糨糊倒掉，锅刷干净，扣在架子上。
抹布洗了，搭在窗台。
我坐下，把那页洇了的族谱摊开，压上一块压书板。板子有点凉。
05
第二天下午，我爸来了。
他没上楼，站在楼下喊我。
我下去。他站在单元门口那棵树下，手里拎着一袋小麦淀粉。
“给你。”
我接过来。
“爸，上来坐会儿。”
“不坐了。”他说，“我一会儿去趟城南。”
城南有个旧货市场，他以前常去。我妈还在的时候，两个人一起去，一个看旧书，一个看旧钟表。
他从口袋里摸出一样东西，放在我手里。
是一把竹起子。柄上刻了个“梅”，刻得比我那把深。
“你妈当年做了两把。”他说，“说以后谁接着做，就给谁。”
我捏着那把起子，没说话。
“那本族谱，你妈那页，生卒我忘了填。”他说。
我抬头看他。
“不是忘了。”他说，“是我不想填。”
他抬头看了看六楼那扇窗。
“你妈走那年，跟我说，芸芸心细，钱放她那儿。”
我手心里那把起子有点硌。
“爸。”
“我没动过。”他说，“一次都没翻过。”
我说：“茉茉那车呢。”
“退了。”他说，“定金我出的。你们谁都不用管。”
“你怎么知道陈立会问。”
他没回答。
他从口袋里掏出一包烟，抽了一根出来，看了看，又塞回去。他戒烟八年了，那包烟一直在口袋里，不知道放了多久。
“你妈当年也这样。”他说，“什么事都自己扛着，问她，她说没事。”
“我没事。”
“我知道你没事。”他说，“你上去吧。糨糊凉了不好使。”
他走了。走得很慢。
走到路口那儿，他停了一下。
没回头。
06
那本族谱我还得修。
我妈那页的生卒，我没填。我爸说不想填，那就不填。
苏茉给我打过电话。她说车退了，定金没损失多少，是她自己冲动。她说程亮其实也不同意，是他妈在旁边说了两句，她就上头了。
她说，姐，我那天是不是特丢人。
我说，虾挺好吃的。
她笑了。笑着笑着没声了。
“姐，”她说，“爸是不是早就知道。”
“知道什么。”
“没什么。”她说，“我下周末回去看看他。”
陈立的店还是那样。他最近开始记账，记在烟盒背面，字很小。
他还是不太会说话。上周他把我的工具箱挪了位置，说挡着插座了。我说了句什么，他愣了一下，又挪回去了。
第二天他买了个插线板，放在桌子底下。
我爸还是一个人住。清明前他又来了一趟，拎着五斤小麦淀粉。
这次我看了看牌子。
还是那个。
糨糊熬好了。我拿竹起子搅了搅，把锅盖盖上。两把起子并排搁在窗台上，柄朝外。楼下有人在收衣服，铁架子吱呀吱呀地响。
我想起我爸走那天，走到路口停了一下，没回头。
明天还得接着修那本族谱。
