我掏出攒了半载的工资带爸妈自驾，上车竟发现后排忽然多出个亲戚，我妈：顺路捎上，我立马熄火下车，转身就走
01. 起
我把车停在小区门口，没急着下车。
后视镜里，后排多了一只旧皮箱。
皮箱旁边坐着我妈的妹妹赵兰，怀里抱着一只保温杯，杯盖上还缠着两圈透明胶带。
我爸坐在她旁边，腿上压着我给他买的靠枕。
我妈把副驾驶的门拉开，探进半个身子。
静静，开车啊。
她怎么在车上？
赵兰往前挪了挪，脸贴近车窗。
你这车挺宽敞，后面坐三个人也不挤。
我看了一眼里程表。
车是我上个月提的二手车，首付用了我攒了半年的工资。
原本打算带爸妈去青禾市南边的海边，三天两夜，不进亲戚家，不接电话，不临时改路线。
为了这趟路，我妈说想吃的药没有买，家里的旧冰箱坏了也没换。
我爸把烟戒了七天，今天早上又偷偷点了一根，烟灰落在鞋面上，没弹掉。
赵兰把皮箱往脚边推了推。
我就坐到青禾市，到了我自己下车。你们不是也往那边走吗。
谁告诉你的？
没人说话。
我看着我妈。
她把手搭在车门上，语气和平时一样。
顺路捎上。
我把车熄了火。
车里一下安静下来，导航还在说前方三百米右转，声音柔和得像什么都没发生。
我解开安全带，打开车门。
我妈问：你去哪儿？
下车。
你下车干什么？
这车不是你们的。
赵兰的脸沉下来：一家人出门，带个人怎么了，至于吗。
我站在车外，把驾驶位的门关上。
至于。
我爸抬头看我：静静，你先别急。
我没急。
我把钥匙拔下来，攥在手心里。
谁想坐，谁开。
我妈下了车，压低声音：今天是你爸生日，你非要在门口闹？
我没闹。我问一句，为什么她在车上。
她去青禾市办点事。
什么事？
赵兰隔着车窗说：我不能告诉你啊。
我看着她。
她把保温杯拧开，喝了一口已经凉掉的茶。
那我也不能带你。
你这孩子怎么说话呢。
我妈伸手扯我的袖子。
那一刻我看见她指甲缝里还有没洗干净的葱泥。
她早上煎了鸡蛋，跟我说自己不饿，只吃了半个蛋黄。
我把袖子从她手里抽出来。
你们慢慢商量。
我转身往小区里面走。
我爸在后面喊：静静，车还没锁。
我没回头。
手机在口袋里震了一下，是赵兰发来的语音。
我没有点开。
走到二号楼门口，我妈追上来，声音变得很轻。
她不是外人。
我停下。
我知道。正因为不是外人，才总觉得我应该让。
她没接话。
小区门口的车还停着，后排那只旧皮箱从车门缝里露出一角，像有人故意留下的一句话。
我妈说：你姨妈这次真是顺路。
我转过身。
你们每次说顺路，最后都绕到我身上。
最让人难受的，不是别人占了你的便宜，是家里人觉得你本来就该让。
02. 承
我妈站在我面前，没再拉我。
她一向知道什么时候该拉，什么时候该装作没拉。
你先把车开回去。她说。
不开。
你爸还在车上。
让他下来。
他腿不好。
刚才不是还坐得挺稳。
我妈看了我一眼，转头对车里喊：老头子，你下来吧。
我爸没动。
赵兰说：姐，你让她开吧，我坐后面不碍事。
你闭嘴。我妈回头。
赵兰也不说话了。
我妈的手机响起来，她看了看屏幕，按掉。
我问：谁？
没谁。
那你紧张什么。
我紧张了吗？
她说着，把手机塞进外套口袋。
口袋里露出一个红色塑料袋，里面像是几把钥匙。
我没有多问。
这几年家里有什么事，她们总是先商量，商量完再把结果放到我面前。
需要钱的时候说是借，出了问题说是一家人，问细节就说你别管。
我爸终于从车上下来，扶着门框，低声说：别站这儿说，邻居都看着。
看就看。
你这脾气。
我什么脾气？
你小时候就这样，认准一件事，谁说都不听。
我笑了一下。
那你们还把人塞进我车里。
我妈把车门关上。
赵兰她男人没了，家里房子也卖了。
她儿子呢？
不管她。
她女儿呢？
出国了。
她自己呢？
赵兰在后面说：我还没死。
她说得平静，我妈却低头抠起了手指。
我转向赵兰：你要去哪儿？
青禾市。
办什么事？
找工作。
做什么？
家政。
她说完，看了看我的车。
你车后备箱小不小，我这个箱子能放下吗？
我没回答。
我妈说：她在家政门店找了活，住的地方也安排好了。就搭个车，不耽误你们。
你们原来都安排好了。
什么叫原来？
你们连她到地方做什么都知道，只有我不知道。
我爸说：这趟旅行不就是出去玩吗，带她一段怎么了。
这是我花钱订的路线。
你花钱带我们，不就是一家人一起出去。
我带的是你们。
这句话出来以后，谁都没说话。
赵兰拎着保温杯，慢慢从车里下来。
她的鞋后跟磨得发白，裤脚上沾着一小片干掉的泥。
她站在车旁边，低头拍了拍皮箱。
静静，你不愿意带就算了。我自己坐车。
我看着她：你自己坐车就行。
我妈立刻说：她没有身份证。
我没听清。
什么？
身份证丢了，在补办。车站不一定让她上车。
赵兰抬头：我有临时证明。
我妈瞪她。
她就把剩下的话咽回去了。
又来了。
她们总是在我刚准备说重话时，拿出一点不能追问的难处。
像一根细线，勒得不紧，却一直在脖子上。
我爸往前走了两步，忽然咳了一声。
我打开车门，从里面拿出他的靠枕。
爸，你坐楼下长椅上。
你要走？
我去打车。
那车呢？
你们开。
我不会。
找会的人开。
我妈看着我：你真要把我们扔在这儿？
我把车钥匙递给她。
她没接。
我又往前递了一点。
不是你说的吗，顺路。
我不是不愿意帮忙，我只是想知道，为什么每一次需要牺牲的，都是我。
我妈接过钥匙，攥在手里。
赵兰忽然说：你妈没说错，我不是外人。
我看向她。
她把那只保温杯抱紧，眼神移到别处。
可你要是不想带，我也不怪你。
我没想到她会这么说。
我妈却突然骂了一句：你少说这种话。
赵兰没回嘴。
她弯腰去拎皮箱，试了两次没拎起来。
第三次，她把箱子拖在地上，轮子卡在井盖边，发出一声闷响。
我站着没动。
她拖着箱子往小区外面走。
我爸坐在长椅上，低头看自己的鞋。
我妈把车钥匙放在我手心里。
先回家。
我问：你们还去不去？
去。
带她吗？
她没有回答。
我看着她口袋里那几把钥匙，突然觉得那几把钥匙不属于我们家的任何一扇门。
03. 转
我没有回家。
我在小区门口的便利店买了三瓶水，坐在门口塑料椅上。
我爸在旁边抽烟，抽到一半，想起自己答应戒烟，把烟掐了，又从地上捡起来接着抽。
我说：你不是戒了吗？
他说：今天生日。
生日就能抽？
过生日也不行？
你问我干什么。
他没再说话。
我妈坐在车里，车门开着，正拿纸巾擦副驾驶前面的灰。
擦了三遍，又把纸巾折起来，塞进垃圾袋。
赵兰站在车尾。
她一直没走。
我问她：你不是自己坐车吗？
车站远。
打车。
没钱。
我看着她。
她马上说：到了门店就有人接，工资发下来还你。
你以前借我的钱，也没还。
那次不是你姨父住院……
别提了。
我没想赖。
你每次都没想赖。
她嘴唇动了动，没继续。
我妈从车里下来：你们说什么呢。
我说：她没钱打车。
我给她。
你给。
我妈摸口袋，拿出手机，屏幕亮了一下，又按灭。
我今天没带现金。
手机转。
手机没电。
我看着她。
她低头看鞋尖：你非要这样问吗？
我转过身，抬手拦了一辆出租车。
车停下，司机探头问：去哪儿？
长途车站。
赵兰没动。
我对她说：上车。
我妈一下抬起头。
静静。
她不是没钱吗，我先替她付。
你不是不带她？
我没带她。我送她去车站。
赵兰站在原地，手指把保温杯上的胶带一点点抠起。
我不去车站。
你不是要去青禾市？
我得先去一趟旧街。
我问：又是什么地方？
拿东西。
你到底有完没完。
我妈说：她去拿她妈留下来的东西。
我转头看她。
赵兰皱眉：姐。
你不说，静静更不会带你。
带我去旧街就行。
我看了一眼自己的车。
旧街不在路上。
我知道。
那你还说顺路。
我妈轻声说：先送她去旧街，再去青禾市，也没差多少。
差两个小时。
你不是请了三天假吗？
我请假不是为了给你们改路线。
你这么大声干什么。
我笑了。
我还没大声。
赵兰把手里的水递给我。
你喝点水。
我不渴。
你从早上到现在没喝水。
你怎么知道？
我看见你把水放在车门上，一直没动。
我没接。
她就把水放在车前盖上。
车前盖上有一小块鸟粪，我妈刚才擦了半天，没擦掉。
赵兰看了一眼，拿袖口擦了两下。
我说：别擦，越擦越脏。
她停住。
我爸忽然问：你们谁带了充电线？
没人答。
他又问：我手机快没电了。
我妈说：后备箱。
我打开后备箱，里面塞着折叠椅、矿泉水、毯子和一只纸袋。
纸袋里是我给爸妈买的生日蛋糕，盒子已经有一点塌了。
我爸看见蛋糕，说：别压坏了。
你还知道心疼。
买蛋糕的钱也是你的。
知道就好。
赵兰站在旁边，小声说：我可以不去旧街。
我没看她。
你刚才不是一定要去。
那东西不重要。
我妈突然说：重要。
她声音不大，赵兰却不吭声了。
我盯着我妈：你们又瞒了我什么？
她把手伸进外套口袋，摸到那几把钥匙，没有拿出来。
等到了再说。
我不去。
静静。
我不去旧街，也不去青禾市。
我把后备箱关上。
我爸在车里喊：蛋糕别忘了拿。
我回头：你们谁都可以不去，蛋糕我拿走。
我把纸袋抱出来，转身往便利店里走。
赵兰忽然在背后问：你是不是一直觉得，所有人都只把你当成能开车、能付钱的人？
我停了一下。
没有回头。
她接着说：那你应该高兴，至少你还有用。
我站在便利店门口，手里的蛋糕盒被我捏出一道褶。
我妈说：赵兰，你别说了。
我说：她说得对。
这次轮到她们没人接话。
04. 再转
我最后还是开车去了旧街。
不是因为她们说服了我。
是因为我爸把蛋糕落在了便利店门口，店员追出来问是不是我的。
我回去拿蛋糕时，看到我妈坐在车里翻包，脸色发白。
钥匙不见了。她说。
哪把？
旧街那套房子的。
你不是说那房子卖了吗？
卖了。
卖了还要钥匙。
赵兰的东西还在里面。
赵兰在后排低声说：不用去了。
我把蛋糕放到脚边。
你们到底想去不去。
我妈说：去拿一个盒子。
什么盒子。
一个铁盒。
里面什么？
她不回答。
我坐进驾驶位。
拿不到就算了。
车开出去以后，没人说话。
我爸把座椅往后调了一点，调到一半卡住，他反复扳那个把手，咔哒咔哒响。
我说：爸，你能不能停一会儿。
我腿伸不开。
后面有人。
赵兰马上把皮箱抱到腿上。
我从后视镜里看见她的脚，右脚鞋带散了。
她没有低头系，只用另一只脚压住鞋带。
开了十几分钟，我妈忽然说：你小时候，赵兰给你买过一双红皮鞋。
我说：我不记得。
你记得什么。
记得她把我新衣服剪了，说改给她女儿穿。
赵兰说：那件衣服袖口坏了。
你还记得。
我也不是每件事都忘。
我爸说：你们姐妹俩，小时候就爱吵。
我说：她比我大十岁，不是姐妹俩，是大人欺负小孩。
赵兰看向窗外。
你妈那时候没钱，你那双鞋是我买的。
你买了就可以剪我的衣服？
我女儿也要上学。
所以呢。
她没接。
我妈用手拍了拍车门。
过去的事不要翻了。
每次都是你们说不要翻。那我现在翻什么？
旧街那套房子在一排老楼后面，门锁换过。
房东已经搬走，门口堆着几盆没人要的绿萝。
我妈拿出一串钥匙，一把一把试。
试到第三把时，赵兰突然说：不用了。
你不是来拿铁盒吗。
没了。
你怎么知道没了？
她没说话。
我妈继续试。
门开的时候，里面有一股旧木头和洗衣粉混在一起的味道。
房子已经空了，墙上留下几处挂画的痕迹，厨房窗台放着一只缺口的碗。
我爸没有进门，在门口喊：快点，蛋糕要化了。
我说：你闭嘴。
我妈进了卧室。
赵兰站在客厅，盯着一块墙皮发呆。
我问：铁盒在哪儿？
床底。
你自己拿。
我腰不好。
我看她一眼。
她马上说：不是不能弯。
她蹲下去，手伸进床底，摸到一个纸箱。
纸箱拖出来时，里面掉出几颗纽扣、一把生锈剪刀，还有一张折叠的纸。
我捡起来。
是我的名字。
上面写着：许静，二十二岁，工资三千二，已存两万六。
字是我妈的。
我抬头：这是什么？
我妈站在门口，手里拿着那个铁盒。
没什么。
你记我的工资干什么？
那时候你说要买房。
我没买。
你后来拿去给你弟交学费了。
我没有弟弟。
屋里一下静了。
我妈脸上的表情慢慢变了。
赵兰说：别拿给她看。
我把纸展开。
后面还有几行。
许静，工作稳定，不能让她知道。
她要是知道了，肯定不肯收。
我问：什么不能让我知道？
我妈把铁盒放在地上。
你先回车上。
我问你什么不能让我知道。
静静。
你们要是再说一句先回车上，我就把这个房子的门拆了。
我爸在门口小声说：蛋糕真的要化了。
我转头看他。
他手里抱着那只纸袋，盒角已经渗出一点奶油。
你还管蛋糕。
今天你买给我的。
我什么时候说是给你买的。
你每年都买给我。
我没再看他。
赵兰蹲在地上，把那张纸从我手里抽走。
是我让你妈写的。
你让她写什么？
写你这些年挣了多少钱，欠了谁多少钱，给过谁多少钱。
你查我？
我怕她把房子给你，你不要。
我看向我妈。
她终于打开铁盒。
里面没有首饰，没有存折，只有一沓用透明袋封着的收据，几张旧照片，还有一把小小的铜钥匙。
我妈把收据递给我。
一张，是她交的房租。
一张，是赵兰替她补交的养老保险。
一张，是我爸住院期间的生活费。
我抬头：这不是你们说没钱吗？
我妈说：钱是赵兰出的。
赵兰立刻说：别说了。
为什么不说？
你妈不让我说。
她为什么不让我知道？
我妈把铜钥匙握进手里。
因为你知道了，就会把钱还给她。
赵兰说：你每次都这样，挣一点钱就觉得谁都欠你的。你给爸妈买车，给他们订房，买东西。你不愿意欠人情，又非要别人接受你的好。
那你就可以背着我替他们交钱？
我不替他们交钱，他们怎么办。
他们可以告诉我。
告诉你，你会停下自己的日子。
我没有说话。
赵兰把那沓收据塞回铁盒，动作很快，像怕我抢走。
我也不是为了你。她说，我那时候卖房子，手里有点钱。你妈不让我拿出来，我偏要拿。她说你会生气，我说你生气就生气。
我妈低声说：她后来没钱交房租，住到我这里，我也没告诉你。
为什么。
你那时候刚升职。
所以你们一起瞒着我。
你不是最怕别人拖累你吗。
这句话落下来，屋里只剩我爸咳嗽的声音。
我把铁盒盖上。
那今天呢。
没人回答。
我看向赵兰：今天上我的车，也是因为这个？
她盯着那把铜钥匙。
房子卖之前，我妈留了一个存折，藏在厨房的旧碗柜后面。里面的钱不多，够我在家政门店撑两个月。我想拿回来。
那你为什么不自己去。
房东把钥匙给你妈了。
我妈说：她想等你走了再去。
所以你们把她塞进我的车。
不是塞。
那是什么？
我想让你们一起去青禾市。
去干什么？
赵兰咬了一下嘴唇。
家政门店的老板，是你以前的客户。
我愣住。
她避开我的眼睛。
我打听过了。她说只要你愿意担保，她就收我。
担保？
我没让你签字。只是……她想见见你。
我笑了一下。
你们准备在车上给我一个惊喜？
我妈说：我们以为你会同意。
你们以为我会同意，所以不问。
赵兰低下头，把鞋带重新系好。
我知道这样不好。
她系了两遍，还是松的。
我蹲下来，替她打了个结。
她的脚往后缩了一下。
别碰我。
我收回手。
她抬头，眼睛有点红，却没有掉泪。
我自己来。
我站起来，把铁盒递给我妈。
拿着。
你不要？
那是你们的。
钥匙呢？
也拿着。
我转身往门外走。
我爸说：静静，蛋糕。
我停下。
你们自己吃。
你不吃？
不吃。
我走到门口，听见赵兰在后面说：她的车票，我买好了。
我回头。
她从皮箱夹层里拿出三张车票，放在铁盒旁边。
不是去青禾市的。
是回我家所在城市的。
她说：我没打算跟你们去旅行。我只是想搭一段车，把东西拿回来，再找你妈借住一晚。
我看着那三张票。
其中一张写着我的名字。
家里人最深的误会，不是你不爱我，是你爱我的方式，让我一直以为自己只能靠争。
05. 合
我没有马上回车里。
我爸站在门口，手里的蛋糕盒歪了一边。
你妈给你买票了？他问。
我说：她没买。
赵兰说：我买的。
为什么有我的名字？
售票员问几个人，我说三个人。
你早就知道我会去。
我不知道。
那你买我的票干什么。
退票要扣钱。
我看着她。
她补了一句：也不是很多。
这句倒像她会说的话。
我妈把铁盒收进包里，拿起那三张票。
票是明天的。
你们准备什么时候告诉我？
吃饭的时候。
在哪儿吃？
赵兰说：我订了饭店。
谁付钱？
我。
你不是没钱？
剩一点。
我爸小声说：别问了，饿了。
我看着他手里的蛋糕。
你先吃一块。
没刀。
我从包里拿出一把折叠水果刀，递给他。
赵兰看见那把刀，忽然说：你包里什么都有。
开车的人不都这样。
你以前包里只有纸巾。
以前没车。
她把脸转过去。
我走进厨房，从旧碗柜后面找到了那个存折。
藏在一只缺口的碗里，外面裹着一层保鲜膜。
存折很薄，里面只有一万八千块。
赵兰接过去，先翻到最后一页，又把存折合上。
少了三百。
我妈说：你记错了。
我没记错。
你当时存的是一万八。
现在也是一万八。
那就没少。
我说的是手续费。
你真烦。
赵兰把存折塞进衣服内袋。
她摸了摸口袋，还是不放心，又拿出来放进皮箱的夹层。
拉链卡住，她扯了好几下。
我接过来，替她拉好。
她没说谢谢。
我也没等。
回到车上，位置重新排了一遍。
赵兰坐后排左边，我爸坐右边，我妈在中间。
她们三个挤在一起，谁也没有再说顺路。
我开车。
开了十分钟，我妈递过来一只纸袋。
给你。
什么。
你爸的靠枕。
他不用？
他说让你用。
我从后视镜看我爸。
他把头偏向窗外。
我不用他的。
他买了两个。
什么时候买的？
你提车那天。
我没说话。
车里又安静了。
导航提醒前方限速，我把声音调小。
赵兰突然问：你那家客户，真的认识家政门店老板？
认识。
她人怎么样？
爱打听事，嘴碎，手脚利索。
听起来不坏。
你别高兴太早，她会问你为什么卖房，为什么没有儿子养老，为什么来做家政。
赵兰沉默了一会儿。
我没有儿子。
你有女儿。
她不管我。
她为什么不管。
她说我当年把房子卖了给她弟弟买房。
我从后视镜里看她。
她说：她弟弟后来跑了，房贷没还。她觉得是我害她。
那房子呢？
卖了。
你把钱给她弟弟了？
给了一半。
另一半呢？
给你妈了。
我妈立刻说：别讲这些。
赵兰说：都到这儿了，还不让讲。
我握着方向盘，手心出了汗。
你们到底还有多少事瞒着我。
没多少。
我妈说完，车里三个人同时沉默。
我爸忽然问：前面那个路口能不能停一下。
干什么？
买烟。
你戒烟。
我就看看。
看烟也不行。
他把脸转回来：你现在管得比你妈还宽。
我笑了一下。
车拐进商圈附近的停车场。
我没有去海边。
也没有取消订好的民宿。
我把车停下，拿出手机，给民宿老板打电话。
您好，房间多加一位可以吗？
对方说要补钱。
我问：多少钱？
赵兰马上说：我补。
你闭嘴。
我有钱。
你的钱留着交房租。
我妈说：静静，不用住三天，住一晚就行。
我没问你。
我对电话那头说：加一位，费用我付。
挂掉电话，赵兰从包里掏出一个塑料袋。
那我买菜。
你会做饭？
会。
做什么？
什么都能做。
我爸说：她炖鱼难吃。
赵兰瞪他：那你别吃。
我没说不吃。
我妈把车窗降下来一点，风吹得她头发乱了。
她用手压住，压了几次都没压住，索性不管了。
我问：你们为什么非要跟我去海边。
我妈说：你爸想看海。
我爸说：我没说。
你上次在电视上看海，看了两个小时。
那是电视没关。
赵兰说：我也想看。
我看她。
她抿了抿嘴。
我这辈子没看过海。
这句话说得很轻。
她没有要谁可怜她的意思。
像说今天米饭煮多了一样。
我重新发动车。
那就去。
我妈问：带她？
带。
赵兰赶紧说：我可以自己坐车去。
你再说一遍。
她不说了。
我爸把蛋糕盒打开，奶油蹭到了手指上。
他没找纸巾，直接舔了一下。
我妈皱眉：多大人了。
我爸说：自己女儿买的。
我看着前面的路。
路上车不多，导航还在播报绕行提示。
赵兰从后排递来一块蛋糕。
你也吃。
我没接。
她把蛋糕放在我旁边的储物格上。
奶油沾在透明塑料叉上，慢慢往下滑。
我不是要你们把所有东西都给我，我只是想在你们决定让的时候，先问我一句要不要。
06. 尾声
车开到海边已经是第二天上午。
民宿不大，老板把两间房换成了一间带小客厅的套房，说老人住里面安静。
我妈一进去就开始整理床单。
床单本来已经铺好了，她还是把四个角重新掖了一遍。
我爸坐在沙发上，看电视遥控器，按了几下，没找到节目。
赵兰站在门口，拎着那只旧皮箱。
我睡沙发。
沙发短。
我个子不高。
你睡里面。
你呢？
我睡外面。
我妈说：静静跟我睡。
我打呼。
你什么时候会打呼了？
老了。
我爸在旁边说：她小时候就打。
我说：你听过？
你小时候跟我睡。
我怎么不记得。
你睡着了当然不记得。
赵兰把皮箱放在墙边，皮箱上的旧胶带又开了一道口。
她蹲下去，从里面拿出一双拖鞋，鞋底沾着灰。
我问：你就带这一双？
还有一双。
在哪儿？
没带。
她说完，坐在地上拿纸巾擦鞋底。
我妈递给她一双新的。
静静买的。
什么时候？
她买靠枕的时候。
我看我妈。
你怎么知道。
我看见的。
你什么都看见。
她把拖鞋塞给赵兰。
赵兰没有推辞。
下午我们去海边，没去景点。
沿着商圈后面的小路走，路边有卖贝壳手链的摊子，摊主一直招呼我们，我爸问了三遍多少钱，最后什么也没买。
赵兰蹲在一块石头旁边捡贝壳。
她挑了很久，最后捡了一个有缺口的。
我说：这个不好看。
便宜。
又不是买东西。
习惯了。
她把贝壳装进外套口袋。
我妈在旁边说：她以前买菜，烂叶子都要捡回去。
赵兰说：你不也吃了。
我吃的是菜心。
菜心也是我从烂叶子里挑出来的。
她们说着说着就笑了。
我爸没笑，他蹲下来摸鞋面上的沙子，摸了半天也没摸干净。
晚上回民宿，赵兰做了四个菜。
鱼还是炖得有点咸。
我爸吃了两碗饭。
我妈把鱼肚子夹给我，说那块没盐。
我说：你自己吃。
我牙不好。
那给爸。
我爸已经伸筷子夹走了。
赵兰坐在桌边，看着他们，忽然说：明天我去家政门店。
我陪你去。
不用。
我顺路。
她停了一下。
这次真的顺路？
你觉得呢。
我觉得你又要改路线。
那就改。
她低头扒饭，扒了几口，突然把筷子放下。
你别对我太好。
我问：为什么。
欠不起。
你不是已经欠了吗。
我说的是以后。
我看着她。
她把那只缺口的贝壳从口袋里掏出来，放在桌角。
我会还。
别还。
那我做饭。
你做饭难吃。
我可以学。
学会了再说。
她点点头。
我妈把桌上的鱼刺挑到一个小碟子里，挑完又把小碟子往我这边推。
你小时候不爱吃鱼。
我现在也不爱。
你爸爱吃。
他自己挑。
我爸说：我眼睛不好。
那就少吃。
他说：你妈挑了一辈子。
没人说话。
过了一会儿，我妈把小碟子又推回自己面前。
她没有继续挑。
第二天早上，赵兰去面试。
她穿了我妈的一件旧外套，袖口长出一截。
她站在镜子前把袖子往上折了两遍，折完又放下来。
我拿出车钥匙。
走。
她问：你不睡一会儿？
我送你。
你爸妈呢？
他们去买早餐。
你妈说不让我麻烦你。
她还说什么了？
说你脾气不好。
她说得没错。
赵兰笑了一下。
到了家政门店，她下车前，把一张纸塞进我手里。
是那一万八千元的存折复印件。
干什么？
给你。
我不要。
不是给你钱。
那是什么。
如果我签了合同，你帮我保管。以后我每个月还你一点。
我不保管。
那我放你车里。
她说着，打开副驾驶储物格，把复印件塞进去。
我没拦。
她关门前又问：晚上还回民宿吗？
回。
那我买菜。
买鱼吗？
买。
别买鱼。
你爸爱吃。
他今天不吃。
她站在车外，想了想。
那买排骨。
随便。
她转身往门店里走，走了几步，又回头。
静静。
嗯。
你车后排，能不能别放东西。
怎么了？
我想坐得宽一点。
你哪次不是坐得宽。
我想把皮箱放旁边。
行。
她点点头，走进了门店。
我坐在车里，打开储物格。
那张复印件旁边，不知什么时候多了一枚有缺口的贝壳。
我把它拿出来，放在仪表台上。
车外有人在喊早餐摊的油条刚出锅，我妈的声音从不远处传过来：静静，你爸又把豆浆拿错了。
我爸说：都是豆浆，怎么会错。
我推开车门。
赵兰的旧皮箱还在后排，拉链没有拉严，露出一截叠好的外套。
我伸手把它往里推了推。
我妈在远处喊我，问车上还有没有位置，我看了看后排，说，有。
