得克萨斯州SpaceX火箭试验场，一辆白色Roadster慢慢开上半圆形木坡道。越爬越陡，开到坡面和地面垂直的位置，停住了。
几秒钟后，它接着往上开。车顶朝下，四个轮子贴着坡道，倒挂着跑了好几秒。
车里没有人。驾驶座上坐的是Optimus人形机器人，全程远程遥控。
这是2026年10月15日，特斯拉第二代Roadster的发布会。马斯克开场时说，需要现场观众来证明这“不是AI生成特效”。
倒挂之后，Roadster从坡道顶端冲了出去。空中喷出几股白气，车身翻正，减速，四轮着地。现场计时，从静止加速到每小时约97公里，用了0.81秒。
这辆车凭什么倒挂在天花板上？答案是车底装了风扇。
风扇的作用不是吹，是吸。车底空气被抽走，气压比车顶低，外面的大气把车死死压向路面。特斯拉工程副总裁拉斯·莫拉维说，这套系统最多能产生大约2倍重力的吸附力。整备质量两吨出头的车，等于被额外压上了几吨的等效载荷。
这技术不新鲜。1978年，F1赛车布拉汉姆BT46B就靠一台大风扇把车吸在赛道上，只跑了一场就被禁了——理由不是危险，是太占便宜，别人没法比了。特斯拉这次做的，是把五十年前的老点子装上了一辆“打算量产的车”。
让它“飞”起来的，是另一套东西：冷气推进器。
车上装了大约10个喷口，两个碳纤维高压储气罐，总容量约600升，储存约250公斤压缩空气。阀门一开，气体从喷口高速冲出去，车就被反方向推一把。整个过程不烧任何东西，没有火焰，只有一股猛烈的气流。
这套东西来自SpaceX。原理和航天器在太空中调姿态用的冷气推进器一模一样。但航天器上它只干精细活，因为费气。冷气推进的比冲只有70秒左右，化学火箭是300秒以上。
250公斤气体能撑多久？有人粗算过：整车按两吨算，悬停需要每秒喷掉大约28公斤气体。满打满算，够悬停9秒。这些气还得留一部分用来翻身、减速，罐里压力越喷越低，推力也跟着衰减。所以它只能“跳”，不能持续飞。
现场演示的版本是Rocket版，单座，周身布满推进器。中国官网目前开放预订的是Performance版，双座，没有完整飞行推进器，意向金33.2万元，可上公共道路。介于两者之间的Thrust版是双座，车尾有冷气推进器，偏赛道用。
那台倒挂的演示车，用的是特制碳纤维车身，不能上路，车内无人。马斯克自己在发布会上说了一句：“想活命的人不要买。”
Rocket版官网标注“仅限邀请”“暂不准上公共道路”。FAA对任何离开地面的机器有管辖权，认证过程可能需要至少一年，驾驶者可能需要航空执照。马斯克说：“不确定在所有司法管辖区都合法，但会有人能拥有这样的车。”
这辆车2017年就首次亮相了。当时承诺0到60英里加速1.9秒，续航约1000公里，2020年交付。九年过去，量产推迟到2028年，续航缩水到约483公里。
现场演示的那台能飞，量产版能不能飞、什么时候能飞、在哪儿能飞，都还是问号。
小鹏汽车董事长何小鹏当天回应说，这是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”，但产品能否落地，“还要看飞行安全、飞行参数、续航等指标，更绕不开飞行认证”。
小鹏自己的飞行汽车已经收到超过7000个订单，即将迈入规模化量产阶段。亿航的EH216-S更早拿到了民航局的三证，已经在广州、合肥投入商业试运营。
