夜深了，办公室照例没几盏灯还亮着。窗外的城市伏在黑夜里喘气，人声稀薄，只有电脑屏幕上一串串财报数字像尸检报告那样寂静又有力。比亚迪214.04万辆，上汽集团205.3万辆，吉利140.9万辆……表格里杀气腾腾、冷冷清清，仿佛每个企业都刚被推上法医台，等着解剖。
假如你是其中负责人。对着自动跳出的同比增长百分比，你会激动吗？会沮丧吗？或者只是把眼镜往鼻梁再推推，思考哪个数据最值得警觉。你愿意拿自己的利润曲线去和隔壁那位拼个你死我活吗？还是琢磨如何稳住单车售价，守住一点净利润的体面？反正，无论是哪一种心态，对企业来说，数字从来都是比车轮还真实的动力。
由于不做情绪化评价，数据摆在这儿，先请诸位不带主观色彩地看。比亚迪汽车2025年上半年销量214.04万辆，同比增长33.04%；营业收入3025.06亿元，同比增长32.49%；净利润155.1亿元，同比增长13.79%。值得玩味的是，销量与营业收入增长率相差仅0.55%——单车售价并未虚晃，几乎不动，保持稳定。对照其它车企的数据，你会发现一些勃然大怒的现实。
同一张表里的吉利销量140.9万辆，营业收入1503亿元，净利润92.9亿元却同比下降14%。而广汽销量75.53万辆，净利润直接负数，-25.38亿元，同比下降267.39%。其他几家，或是轻微增长，或是如同磕了安眠药一般沉寂。小鹏、零跑之类新势力，亏亏亏，再亏一点，没什么好遮掩的，只是亏得花样更多点罢了。
比亚迪的研发投入309亿元，同比增长超过53%，全国纳税271亿元。如果你还能保持冷静而不产生膝盖自动下跪的反射，那至少可以承认，这种投入和回报的同步节奏，已然站在了国产车企的小高地上；毕竟，你很难在其他行业找到如此生猛而理性的“钱花得起，钱赚得回”案例——12万研发人员，全年预计投入600亿，除了华为，你还能想到谁？
这些数据就像在法庭上摆出的铁证，比艳丽的广告词更接近真相。比亚迪没有打价格战，反而越打越强，净利润每年稳稳抬头，销售均价不掉肉，出口突破47万辆，海外售价高，利润肥得想让人羡慕嫉妒恨。其余几家，有的拼销量，有的拼营业额，净利润却像是冰箱里的温度计，只看见数字在往下走。
在这里，冷静说一句：打价格战的赢家，从来不是出价最低的那个，而是能把自己的价格稳定住，利润还能往上走的。价格战常常是外部看的最热闹，内部却是最煎熬。你降，我又降，杀敌八百自损一千——亏本赚吆喝，用烧钱的方式把牌局留给了最后有研发、技术和产品做底的玩家。很遗憾，这种游戏，往往最后剩下的不多。
只有在“价格战”里稳住节奏，研发投入又猛涨，出口能进账，才是真正意义上的穿越周期。而比亚迪，数据说了，无需我多嘴，的确做到了。还记得那句讽刺，“明明自己亏了还骂别人玩内卷”，多少行业里的惯用伎俩，汽车圈也未能幸免。这种伎俩像法医头上的发夹，少了它不影响专业，但加上去总能提醒人职业中总有点点黑色幽默。
有时候想，企业都是大号玩家，讲求求生欲和技术含量。“价格战”是速食面，有些企业吃得越快，胃胀得越厉害；技术投入是老火汤，慢慢熬着，时间见证味道。比亚迪显然选择了后者，耐心地烧钱烧力气，从销售、出口、技术到服务，逐条夯实。这种策略，外人没时间笑，只有同行干着急。
当然，数据是铁板钉钉的，现实却有一丝滑稽。中国汽车行业的这一轮残酷生存赛，说起来像一部悬疑片，每个玩家都在赌命。比亚迪这种打法，确实能让我们稍稍安心——万一哪天走到全球桌面，至少有一家撑得住不掉价，不靠卖白菜的心态去和国际大厂叫板。好吧，这话听起来有些自恋，但谁不希望有这样的同胞？
每逢发布财报，总能听见数据背后的叹息与小声抱怨。“价格战打不过，只有亏钱买热度”；“今天巨亏，明天加研发预算，也不知哪天能翻盘”。这其实就是中国制造业的一种缩影：拼，抢，赌，有人成为赢家，有人永久卧底榜单底层。但这里边的分野未必靠“谁家销量最大”，而是谁家能用数据证明自己，真凭实据，输赢分明。做企业像做法医，没有证据就别下结论，有证据了，还需冷静对待。
所以给比亚迪，“赢家”帽子一点不冤枉，它的高质量增长与稳住售价、暴增出口和研发，可以算是汽车圈公认的自律勇者。奇瑞虽财报未出，也能凭出口势头推测成绩不会太差。至于新势力与老字号，数据前面请自行端正坐姿，别老想着拿情怀或热搜去遮盖亏损。这场复盘，不靠讲故事，靠看“钱流向哪里”。
不过，事情远远没那么简单。这轮价格战终局谁是最后受益者？中国制造如何突破盈利与技术双重困局？未来“高质量增长”真的能抵抗大家伙一窝蜂地拼销售吗？这些问题，都还待下一季数据揭晓。谁知道呢，也许下个上半年有新的“赢家”出现——当然，前提是你得活下来，得有本钱拼研发。
法医台上每一具标本都值得尊重，但只有真凭实据与冷静剖析，才能让赢家站出来。你怎么看这场价格战？你更期待哪个车企的下一个逆转？数据翻新的速度，远远快过人心转弯的速度。这一局，谁是真正的幸存者，你心里有答案了吗？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）