云南昆明那条路上，两辆摩托车撞得稀巴烂，带血的蝴蝶结飞出去二十多米。俩穿JK裙的姑娘躺在地上，一个十六，一个十九。她们在抖音上拍飙车视频火得很，出事前还有人评论"不要命了？"结果被粉丝骂成多管闲事。
修车行老师傅跟我说这事的时候，正给辆改装雅马哈换轮胎。他说这种车要是飙到两百码，路上有个小坑都能飞起来。去年我表弟玩摩托压弯没压住，现在走路还瘸着呢。这些年轻人拿命换点赞，总觉得自己不会倒霉。
广东那个叫石膏姐的姑娘你们记得吧？去年九月追尾雷克萨斯，头盔上的水钻崩得满街都是。出事前俩小时她还发视频，在隧道里穿着露腰皮衣比剪刀手。往前翻她主页，三年前视频里裹着石膏的腿晃来晃去，配文写着"车撞车换石膏"，跟说别人家事儿似的。
摩托车论坛里常有人晒改装车仪表盘，指针卡在199码不动弹。底下评论清一色"牛逼"，没人提去年全国三百多个骑手再也没更新动态。桂山公路出事那小伙行车记录仪我看了，压弯时膝盖蹭地冒火星，对面大货车跟堵墙似的压过来。
交警队朋友给我看过事故记录。有个案例里摩托车前轮只剩钢圈，后视镜扎进树干三公分深。车主是个刚成年的小姑娘，驾照都没考就敢上路。她姐姐拿着带血的手机来找警察，屏幕停在直播界面，弹幕还在飘"姐姐好飒"。
改装车现在可火了，修车行最忙的时候改辆车能收七八千。小年轻把消音器拆了，排气管改得震天响。见过个小伙子把刹车片磨薄，说是提速快。老师傅劝他别玩命，他甩着车钥匙笑："真要出事，护具顶屁用！"这话说完三个月，西郊盘山道多了条三十米的刹车痕。
抖音上有个专门拍压弯的网红，主页停更五个月了。置顶评论都是粉丝问"咋不更新了"，点进他姐姐账号才知道，清明那天为躲野狗翻进山沟。现在他那些耍酷视频底下，最新留言全变成"兄弟走好"。
上个月去医院看摔骨折的朋友，骨科走廊躺着三个骑摩托出事的。最年轻那个才十七，改装车把手撞变形，直接把手掌钉在车架上。他妈蹲在墙角哭，说孩子偷家里三万块买车，天天拍耍帅视频。
交警展示过被撞烂的头盔，塑料壳碎得跟蜘蛛网似的。民警说这算运气好的，有回见到头盔里嵌着石子，深度够戳穿脑壳。那些花大钱买护具的人不知道，六十码撞电线杆的劲道，跟六楼跳下来差不多。
做摩托车配件的老闆跟我说，现在最好卖的是彩色刹车片。小年轻嫌原厂黑色土气，宁肯不要安全也要装荧光绿的。有客户直说："真要出事刹车也来不及，不如拍视频好看要紧。"
路过驾校看见学员练绕桩，教练拿竹竿敲车头骂："你当拍电影呢？"二十年前考摩托驾照要学仨月，现在三天拿证。好多新手连雨天路滑咋处理都不会，就敢上山路压弯。
殡仪馆亲戚讲了个揪心事。有对父母来认尸，闺女骑摩托撞树没了，手机还在循环播放最后那个视频。姑娘穿着露背装比心，弹幕里有人说"想坐后座"。老两口盯着屏幕看半小时，突然把手机摔地上踩得稀碎。
奶茶店小妹说她前男友玩车欠五万网贷。为拍视频借钱买进口机车，下雨天照样飙车，结果撞护栏上。现在右手没了三根指头，直播账号卖不掉，因为粉丝都是来看耍酷的。
半夜听见街上摩托炸街，开窗看见三辆改装车嗖嗖过。第二天新闻说其中一辆栽进绿化带，驾驶员被自己改装的排气管烫伤大腿。交警从他手机里翻出没发的视频，标题草稿写着"挑战死亡弯道"。
在短视频公司做审核的朋友说，最头疼机车类内容。明知危险但流量实在高。有回他下架了个隧道飙车视频，up主打电话来骂街："你知道这段能涨多少粉吗？"后来听说这哥们无证驾驶被拘了。
幼儿园老师说现在小男孩过家家都学骑摩托姿势。问他们长大想干啥，有人说要当网红车手。这些娃不知道，他们崇拜的大哥哥可能永远停在二十五岁。
高中校草玩车出事你们听说了吧？以前总在朋友圈发压弯视频，有回显摆刹车痕画出的爱心。现在他主页变黑白，最新动态是妹妹发的募捐链接，治疗费还差四十万。
小区车库常见改装摩托，车灯亮得跟探照灯似的。有回见车主拍照，把车停在消防通道上。物业贴了七回警告单都没用，直到有天晚上真着火，消防车被堵在门口进不来。
亲戚家小孩偷骑家里摩托摔断锁骨，还嘴硬："网红不都这么玩的？"他妈气得砸了平板，说再也不让看机车视频。结果第二天孩子用同学手机刷视频，又收藏了三个压弯教学。
修车老师傅那句话我记到现在："改车如改命，不是往好了改，是往悬了改。"他工具箱最底下压着张老照片，是年轻时车队合影。十二个人里，四个没活到三十。
全部评论 （0）