马路上有三种人：骑摩托的，怕骑摩托的，和怕骑摩托的人的家属。据说骑摩托是自由的象征，但大多数摩托骑士骑得像逃犯上路，脸上的自由和死亡在风里乱飞。开车抽两根烟都能活着到家，骑摩托闭着眼多眨几下就可能成灵魂歌手。讲这话不是恐吓你，是提醒你：骑摩托之前，你的每块肉和轮胎的花纹都值得检讨一下。摩托不是坦克，别以为能随时碾压生活，实际上连个井盖都可能碾压你的灵魂。
很多人骑摩托前的准备，就跟早上挤牙膏一样，压榨了最后一点“懒”。有人说，骑摩托哪用那么讲究，男儿本色就是油门加到底。这种魄力在现实里叫鲁莽，精神病院与骨科，天下谁人不识君？
其实，摩托车出事的大头，都是自己给自己挖的坑。官方说有百分之六十五的事故，就是骑士自己作死没查好车。想想看，这和人们把冰箱里的剩饭吃成急性肠胃炎，是不是一个道理？明明有方法提前阻止人生悲剧偏偏嫌麻烦，也是活该人生变成悲剧片。有人就不信这个邪：难道我不查，就一定出事吗？你有这个疑问，本身就是个危险信号。
所以开场白说完，咱们就来聊聊摩托车每日三查大法（其实四查，但你看完就明白了，查得越多你越像正常人）。
首先轮胎。摩托车的轮胎地位堪比头发之于发际线，少了立马能让你怀疑人生。有人说胎压这东西玄乎，看不见摸不着，属于命运的安排，这种人多半也不戴头盔，身份证都靠猜测出生年月。其实轮胎的状况就是你和地球保持联系的最后几厘米，出了事你就和地球关系升华了。胎压计用起来不比刮痧板复杂，每天上车前测一测，前胎后胎对着厂家要求（懒得看厂家也能网上查），低了补气，高了放点，三分钟的活，可能救你一条命。有人懒得买胎压计，说用手捏捏就行。用手测胎压的水平，差不多和用小拇指测孕激素接近。轮胎嫌你不体贴它，三天不查，五天挨一刀，爆胎那一刻你才知道，它不是你的理想型。
你说花纹槽和硬币什么的，你可能觉得low。一块硬币插下去，能看到神马明明白白汉字图案的时候，其实是胎纹已经深夜买醉，准备离你而去了。还有轮胎的裂痕、伤口，潮湿的天里它们就像你的人生，随时可破。胎壁是轮胎里最脆的那一块，是不是和你的耐心一样？每天推车时掂掂分量，如果突然沉得像老板的心，也许胎压在假装坚强。出发前左右压弯，看看抓地感有没有突然穿越成溜冰场，这时候不查，你就是滑向天台的一颗潜力股。
轮胎是你告别命运的门票，每天检查一分钟，能把死亡推迟到下下辈子。摩托只有两个轮子，让你掉链子的几率硬生生压缩成了百分之百。轮胎，是你的生命保险单，比你书包里的避孕套还靠谱。
说完轮胎，咱们来说说刹车。刹车这玩意是清醒的人和交通事故之间唯一的道德底线。很多人上车前都对自己说，刹车不灵我靠脚，脚不灵我靠命。这种心态，基本可以把保险公司股票买成创新高。刹车手柄最讲究自由行程，太长像高考作文凑字数，太短就像过年吃饺子放少了醋，事到临头才知其苦。每次坐上车，一定要握紧手柄，用力捏到让自己怀疑人生的程度，如果一捏感觉像老婆的手软，那可能不是吃醋的问题，是你快死了。
刹车片厚度不用你用尺子量，骑摩托不是雕刻艺术，也不是精密仪器。透过卡钳看看，厚度不到两毫米，就该换。有人觉得刹车片自己能用到废铁价格再换，那是用生命给二手市场做贡献。刹车盘只要有深沟、变形，就不是盘，是死亡量子隧道。要是刹车油液位太低，你是不是应该考虑骑自行车？
实际测试刹车很重要。骑车的人最怕的不是下坡，是刹不住。早点在安全区域试试前刹、后刹，看看制动距离是不是还让你信仰人生。ABS的车子别光想省心，也可能在关键时刻和你互掐——急刹一下能防冷静，也能防冷漠。第一脚刹车一定要慎重，因为一夜停放后盘面可能认不出你是谁，生锈的盘子不是你家铁锅，吃不了，还能让你吃不了饭。
接下来是灯光系统。灯光是你的社交能力，是让别人看见你的唯一努力。灯不亮的摩托，夜里出门像黑社会想低调，白天出门像偷电的小偷。有人抱着侥幸心理，夜里压马路都不开灯，这种精神基本可以改行去偷油。
每次骑车前，摸一摸电门，按一按大灯、转向灯、刹车灯。请人帮忙像查账一样查，或者对着车库墙壁自我反省一下。灯光不正常被交警罚款，那叫小事，出了事进医院有灯没灯一个样。大灯角度要合理，别把别人照成瞎子，也别让自己变成夜盲。灯罩脏了擦擦，别老想着它像你的脸能旗帜鲜明遮掩一切。灯坏了换灯泡，保险丝备一个，扔后备箱里，比你手机电池还重要。
有研究表明，白天也开灯能让你事故率直线下跌，比你下馆子点了个茶叶蛋还靠谱。养成习惯，发动车就开灯，这不是作秀，是给自己和全世界一个交代。有些人说自己帅不需要灯光衬托，这种帅气早点收起来，连交警都懒得欣赏。
额外再给你加点料——链条、油门和后视镜。这些是你临时投靠的朋友，不查就容易变成仇人。链条松紧很讲究，二三十毫米的弹性空间，太紧是逼死工作，太松是逼死自己。每月润滑一次，让它滑得如你床单上的毛球。链条断了没什么可说的，你可以学学飞檐走壁。
油门反应关乎人生节奏。把手拧起来必须顺畅，回位得利索。不灵敏就像迟到的上班族，迟早要吃罚单。喇叭一定响，用来证明你还是个正常人，每天上路你就是交通噪音的义务奉献者。后视镜一定得调到能看到自己的脸，不然你都不知道自己有多倒霉。
如果真的记性不好，建议贴张检查清单在车库，比贴“勿忘我”还能让你得救。出门检查三五分钟，能躲过一堆烦恼，比你每天洗脸还划算。安全骑行是习惯养成，不是运气积攒。每次上路前的自检，就是对自己和陌生人的一次慈善捐款。
最后，摩托的梦想是飞，但你的梦想是活着。检查不过三五分钟，省下的是医院排队和灵堂开销。这年头蹦迪要勇气，骑摩托更要耐心。宁愿别人说你墨迹，也比别人给你点蜡。安全第一没毛病，命只有一条，轮胎、刹车、灯光、链条、油门、后视镜，一个都不能少。你每天查一查，人生也许不会变得更富有，但起码死得不会那么突然。毕竟，骑摩托比买彩票靠谱一点，运气用光了还有检查表保底。别嫌麻烦，麻烦是人生的常态，安全是罕见的奇迹。
每次检查都像是在和死神做游戏，赢了你继续骑，输了你去骑鹤。祝你出发每一天，都能踩在死亡的影子里又活着回来。骑爽了可以吹牛，查完了才能吹风。命贵摩托爽，别让今天的懒变成明天的新闻。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）