刚发完那条朋友圈——买车还能靠情怀？——就一朋友回我说：你这说得太实际了，别忽悠，越野还是看性能。我心里一紧，想想也对。多年前应朋友来说，刚买了辆老路虎，那阵子全靠颜值炸街，越野性能反而变成锦上添花。这次新款LC2501958版搞情怀营销，倒是让我摸到点门道。
我在店里试车，那天上午天挺阴的。坐进车里，第一感觉——车确实重，推门的感觉就像背了块砖。老板在旁边打趣：你到越野车店就像回家，心里觉得踏实。我笑笑，心里在怀疑：这情怀还能挡得住技术的进步么？问了个简单问题：这车硬件是全新还是复刻？销售直接飘一句：当然是复刻，经典那么好。但我心里其实知道，硬件未必是真的1958年那会的材质，只是包装上做个新旧混搭。
这车用的2.4T混动系统，我体感过后认为，似乎比我去年在路虎那次踩油门还要有劲。这套发动机+电机组合，650牛・米扭矩样本少，估算也就630左右（这段先按下不表），比我预期还要猛。你知道的，越野时那点扭矩最重要了，车要扯着出来。可是世纪之大问题也来了，我猜测——这混动系统是不是给原车的硬派标杆加料的？我没细想过，要不要说，还是觉得有点欺骗感。
比起平行进口的LC300，落地差不多要60万，轻轻松松，比这新款贵个10万左右，配置差别那叫一个大。LC300的三把锁，越野那些技术参数，基本上专业越野人都懂：车架更扎实，悬挂更高。LC250的硬核扭矩放在车子上，就像穿新鞋子，外表硬朗，但实际性能能跑多远？我问了一位认真越野的朋友，他说：这个扭矩，开起坑爹坡都没问题，但你别指望它在沙丘中跑得快。我琢磨：这不就跟个老派硬汉靠套路骗情怀似的？结果反倒陷入辨不清真伪的迷雾中。
说到配置，刚才翻了下笔记/相册——车内用料一般，8英寸中控边框能放下航母，操作还挺卡。无线充电5W，充手机不如晒晒太阳给得快。座椅用的织物，不是皮，骂声一片：廉价、随意？我知道，好多越野圈的老炮都在关心：这车底盘空间能涉水多深？毕竟这个电池藏在后座下面，减少了涉水深度。可我心想：到底电池是省空间还是让涉水变难？这问题不也挺难回答。
我刚才翻了下笔记，看到一位车主的实际体验：带狗自驾视频里，狗毛粘上去用手一拍就掉，真皮座椅几个月就看不出差别。它有什么用？我算了算，整个SUV的油耗城市约9.8L/100km（估算），比家里那辆V6油耗又省了一半（样本少，有偏差）。当初考虑买SUV，大部分其实还是出于颜值和情怀。但实际用车中，那点润色的情怀是不是在性能面前变得可有可无？
我问自己：这车到底是给谁买的？一方面，老炮们一直觉得硬派越野车就该是硬汉范，不能靠电，要靠钢板和铁轮子。另一方面，这车的复古圆灯配上那块情怀牌，就像戴了个老式金戒指，希望你看得出自己在怀念过去。而转过头再想，难道丰田就是在做情怀+混动的双簧？我觉得这一招真狠：用经典打造打动心底的那部分，同时又引入新科技制造话题。
我还在想——这车最吸引我的是个细节。无聊时翻相册，发现有位老司机图贴，是他在沙丘上踩泥后，车身上挂了些沙子，看到他旁边还放着个滑板，讲：在沙漠里搁了几天，感觉像回到童年。这句话让我觉得这车，除了情怀，底下还藏着一股有故事的温度。但这也让我犹豫：这样拉长的故事线是否真的能撑出信仰？还是只是一场情怀秀战？
说到这我突然卡壳了。你是不是觉得，硬派越野不应是情怀车？但它用复古灯+柔和显色来吸引，难道没有一种看起来很硬实际上很温柔的策略？我尝试多分析两遍，发现像是产品设计师把硬汉包装成情怀角色，然后在散工的一边吆喝：硬汉就该这样。可是买的人，真有人会因为那扇圆灯，愿意掏出60万？我有点拿不准。
留一句话：这车的真实价值到底在哪里？是硬核越野性能？还是那点情怀标配？还是那股用情感 slaughter 的谋略？其实我心里明明知道，车这个东西，不过是个能落地的梦想。你觉得呢？那一块车门上的刻字还说着，经典，永不褪色。但问题是——在这个螺旋上升、技术早已不再是唯一硬件的时代，老一套的情怀还能完璧归赵，还是会变成吸引眼球的旧戏？这，我得继续琢磨。
全部评论 （0）