你见过26米长的摩托车吗？不是拖车，是一台自己能跑的，能载20多个人，能过一个弯都费劲的两轮怪物。
这台车叫世界最长摩托车，2022年在捷克被造出来，它的长度是26.29米，比一节标准火车车厢还长出一截，这玩意儿走在路上，不管谁看见都得愣一下。
造它的团队来自捷克一个叫Perfekt的摩托车俱乐部，这帮人玩的不是速度，是极限，他们之前造过一台14.8米的，拿了世界纪录，但2022年这次，他们把长度又拉长了一倍多。
量这辆车到底多长，不是随便找个地儿就能干的，太窄的地方摆不下，普通道路它拐不了弯，团队只好把车弄到捷克Svihov湖边的一个长直道上，用GPS测量设备来回跑了三次，取平均值，最终定格在26.29米。
你说它是车，但它更像一套行走的难题。
车架用高强度钢管焊接，上面焊了50个座椅，前后排好，跟一列小火车似的，车头车尾各有一个Yamaha发动机，前头那台排量200cc，后头那台也有相同排量，两台发动机协同工作，最高时速能拉到45公里每小时。
但注意，这只是理论值。
实际上，这台车出厂后只跑过一次完整的试驾，不是不想跑，是跑不动，因为当它拐弯的时候，车身的后半段会跟方向盘拧着劲儿走，两排轮子之间的夹角度数一旦超过某个极限，整辆车就能原地卡住，据说开这台车的哥们儿，得提前一天演习怎么在湖边长直道上掉头。
为了拿下这个纪录，团队做了一件很多人想不到的事儿，他们找了一个足球场当临时操作间，车身太长，普通修车铺塞不下，25个人花了半年时间，天天在草地上焊底盘、装座椅、调链条，中途还因为零件短缺，停了一个月去找匹配的链条齿盘。
你看，造一台纪录车，大半时间都耗在怎么让它能正常走上面。
那这台车到底能拉多少人？官方说满载能坐50个人，但实际测试那天只拉了8个人，不是不想拉满，是坐满之后车身重心太高，拐弯时整台车往一边歪得厉害，像喝多了的蛇。
这台车的另一个名字是最长可驾驶自行车，它保留了摩托车基本的转向结构，但两轮之间的距离太远了，前轮转了十几度，后轮可能还没反应过来，开车的人得提前预判十几米，这个动作量不亚于操练一艘船。
纪录被认定以后，这辆车就没怎么出过门，它现在停在俱乐部的一个仓库里，用支架撑着，下一次上路不知道什么时候，毕竟它的每一个用件都是定制的，配件坏了就没了。
有意思的是，这台车搞这么大阵仗，拿到的纪录审核费时一个月，吉尼斯方面要求测量时必须验证可驾驶性，车必须能自己走完一段不小于100米的直线，还要完成一个不小于四分之一圆的转弯，团队在湖边那条道上反复比划，才终于把转弯角度凑出来。
这台车最后被认定为由摩托车形式构成的最长可驾驶车辆，要论绝对长度，它比不少公交车都长，但你再仔细看看，它根本没法在现实交通里跑。
它就是个证明极限的物件，赛的不是速度，是平衡。
造台车让人骑，不难，造台车让人骑的还能写进纪录，这才是这帮人想干的事。
