01
“你下去。”
我以为我听错了。
“你下去。”
郑川的手搭在方向盘上，指头敲了两下。他敲方向盘，就是在忍。这个我跟他过了十六年，我知道。
“你说什么。”
“我说你下去。你下去冷静冷静。”
车停在应急车道上。双闪亮着，一下一下，把雪照成黄的。前面看不到头，后面也看不到头。
我说，郑川，这是高速。
他说，我知道这是高速。
我说，你要干嘛。
他说，我没要干嘛。我让你下去冷静冷静。
我解了安全带。我下车的时候，他从后视镜里看了我一眼。就一眼。
我绕到车头前头，站到护栏边上。风从后面过来，外套的下摆被掀起来，又落下去。他挂挡。车动了。车从我旁边过去，雪被轮子带起来，打在我裤腿上。红色的尾灯，越来越小，最后拐了个弯，没了。
我数了六十下。又数了六十下。
路面上只有雪。雪是横着走的。
我开始往前走。我不知道前面多远有出口。我把领子竖起来，手插在口袋里。走了很久，鞋子里进了雪，化了一半，又结上。
出门的时候我把阳台的窗户关了一半，那盆蒜苗怕冻。
前面有灯。不是车灯，是路灯，一排，黄黄的，往下坡去。我从护栏缺口那儿翻下去，顺着一条土路走，走到头是一条柏油路。路口立着个牌子，写着苇塘镇。
镇口有家旅馆，玻璃门上贴着两个字，掉漆了。里面坐着个女人，在嗑瓜子。她看见我，愣了一下。
“哎哟，你这是从哪儿来的。”
“从高速上下来的。”
“高速上？你走下来的？”
“嗯。”
她给我倒了杯热水。杯子是搪瓷的，边上磕掉一块。她说，先喝口水，你脸都白了。
我喝了一口。水很烫，我把杯子放在桌上。
“我住一晚。”
“住几天都行，这地方冬天没人来。”
“我过两天就走。”
那晚我躺在床上，把手机关了。外套挂在椅背上，我摸了摸口袋，摸出来两个橘子。是婆婆塞给我的。在老家院门口，她硬往我兜里塞，说路上吃。
橘子冻硬了，跟石头一样。我拿指甲掐了一下皮，掐不动。
我把它放在床头柜上，没再管。
02
第二天我没走。
早上我出去转了一圈。镇子就一条街，两边是铺子，卖化肥的，卖五金的，还有一家改衣服的，门口挂着块木牌子，写着桂婶改衣。我站了一会儿，进去了。
铺子不大，靠墙一排架子，上面堆着衣服，用纸条夹着名字。里头坐着个老太太，戴着眼镜，眼镜腿是用线缠的。她正把一件棉袄的袖子拆下来，拆了半天，没拆动。
“你要改什么。”
“我不改。我看你这儿活多，我帮你干两天，行不行。”
她抬起头，从眼镜上头看我。
“你会？”
“会。”
“你会什么。”
“改裤脚，换拉链，翻新棉袄，都会。”
她把手里的棉袄递过来：“那你把这个袖子拆了，别剪坏。”
我坐下来拆。拆线刀顺着缝走，一根线下来，一整条。拆完我把它捋平，放在一边。
老太太看了半天。
“你这手，不像头一回干。”
“干过几年。”
“哪儿人。”
“南边的。”
“南边哪儿。”
“沅川。”
“沅川我去过。沅川的米粉是宽的。”
“也有细的。”
她笑了一下，没再问。
中午她留我吃饭。她下的面，面上卧了一个荷包蛋。她说，吃吧，不要钱。
吃完了她说，我这儿以前也来过一个人，跟你一样。改衣服改得比我还好。她在我这儿住了四十天。
“后来呢。”
“后来她男人来接她，她跟着回去了。”
“那挺好的。”
“去年她又来了，这回没走。”
她低头收碗。她说，我跟你说这个干什么。你又不是她。
手上有活的女人，心里都有事。这话是她那天下午说的，说的时候她正低着头穿针，一次就穿过去了。
晚上我回旅馆，把手机开了。
三个未接来电。两条信息。我看了很久。
我拨了小满的号。她接得很快。
“妈。”
“嗯，写完作业了？”
“写完了。”
停了一下。
“爸说你出差了。”
“嗯，看货。”
“你声音怎么这样。”
“感冒了。”
“哦。”
又停了一下。她说，妈，我下周五放假。
“好。”
“你回来吗。”
“回。”
挂了电话，我把手机又关了。我把手机压在枕头底下。半夜我醒过一次，摸了一下，它还在。
03
第三天开始下雪。
我在桂婶那儿缝一件棉袄，是给镇上一个老头缝的，他要去城里看孙子。缝到一半我走神了，针扎在指头上，出了一点血。我拿纸擦了擦，接着缝。
我想起送婆婆回老家那天。院子里的雪没扫，婆婆蹲在墙根下，把一摞纸箱子拆开，压平，一块一块码起来。我站在院门口看了一会儿。我以为她要卖废品。我没问。
那是半个月前的事。我加班回来，走到三楼拐角，看见婆婆蹲在垃圾桶旁边。她从里头抽出一个纸箱子，抖了抖，夹在腋下。她抬头看见我，站起来了。她笑了一下。
“这箱子挺好的，扔了可惜。”
“妈，家里不缺这个。”
“我知道。”
“您要是缺什么，跟我说。”
“我不缺。”
她把纸箱放回去了。放回垃圾桶边上，摆得挺正。
第二天她就不捡了。她坐在阳台上，一下午。我从阳台门口过了三回，她都在那儿坐着。我一直以为她是生我的气。
在车上我跟郑川提了这件事。我说，你妈在我这儿，是不是不自在。他说，你什么意思。我说，我没别的意思。他说，你说话就是那个意思。
我躲的不是他。我躲的是那个一进门就得笑着说话的自己。
我想起婆婆站在院门口，跟我说的那句话。她说，太太，路上慢点。
我嗯了一声。我没回头。
04
数到第十八天的时候，我不数了。
那天夜里我睡不着。我起来，把外套脱下来，找出桂婶的拆线刀。我把袖口那条线拆了，拆完又缝上。针脚歪了，我拆了重缝。
缝到天亮。天亮的时候我发现，我把里子缝反了。
我又拆。顶针掉了两回，滚到床底下去了。我趴在地上摸了半天，摸出来。手在抖，我把手按在膝盖上按了一会儿。
我不是不敢回去。我是怕回去了还是原来那个样子。
早上桂婶看见我，说，你一晚上没睡？
“睡了。”
“你眼睛底下青的跟什么似的。”
她没再问。她把一摞裤子推过来：“这些你给改了吧。”
那天中午我跟桂婶说，我明天走。她正在缝拉链，头也没抬。
“哦。”
她把拉链缝完，剪断线。
“我给你煮几个鸡蛋。”
第二天早上我上了长途车。我在车上数了一下，第十九天。
05
车到城里是下午四点多。天阴着，没下雪。
我走到桐荫里，站在楼下，抬头看了一眼。六楼的窗户亮着灯。
我在楼下站了一会儿。有个送快递的从我旁边过去，车上的箱子歪了，他停下车重新绑。
我上楼。楼道里的声控灯坏了两盏，我摸着扶手上去。六楼。我掏出钥匙。
钥匙插进锁孔之前，我听见里面有说话声。
是婆婆的声音。
“老鲁，你把那个箱子放楼上吧。”
鲁叔说，哎。
拖鞋声。走过来，又走过去。
然后婆婆冷不丁地问：“老鲁，你跟我说实话——太太去哪了。”
停了一下。
“老太太，您……您先坐下。”
“我不坐。太太去哪了。”
鲁叔没说话。我从门缝底下看见他的影子晃了一下。
“太太……太太已经19天没联系上了。”
我站在门外，手搭在门把上。
我低头看了看自己的手。手指头还是肿的，冻的，过了十九天也没完全消。
我推门进去。
婆婆站在客厅中间。鲁叔站在她对面，手里端着个水杯，水晃出来一点，洒在他手背上。两个人一起回头。
婆婆看了我一会儿。
“瘦了。”
她转过头，对鲁叔说：“老鲁，晚上多做一个人的饭。”
我上楼。工作间的门开着。
我把那摞衣服抱起来，想找点活干。底下垫着东西。
我把衣服放到一边。最底下是一块纸板。硬纸板，边角裁得齐齐的，还剪了两个口子，正好卡住衣架。
我又掀开一摞。底下也有一块。
再一摞，还有。
我蹲在地上，一摞一摞地掀。十九天没人动过这个屋子，灰落了一层。掀到第七摞的时候，手停了。
每一摞下面都有。尺寸都不一样，宽的窄的，长的短的。有一块的边上还留着半个字，是印刷的，我看见一个水字。
我下楼。鲁叔在厨房。
“鲁叔，我那屋底下的纸板。”
他正在切葱。他停了一下，没回头。
“老太太铰的。”
“什么。”
“老太太弄的。你上班的时候她进去弄的。她说衣裳叠着摞着，底下空着，压久了坠形。她捡的纸箱子，拆了压平，拿剪子铰的。铰了半个月。”
“她怎么不跟我说。”
鲁叔把葱拨到一边。
“她说，太太嫌我捡破烂。”
灶上的水开了。鲁叔去关火。
我站在厨房门口。抽油烟机上有油点子，是很久没擦的那种。
“她怎么知道我那屋怎么放东西。”
“她进去看过。你不家的时候，进去看过好几回。”
“你跟老太太说了没有。”
“先生不让说。”
我上楼。工作间的门开着。婆婆站在门口，看着那台缝纫机。
“这机器该上油了。”
“嗯。”
“我明天给你上。”
06
郑川是七点多回来的。
他推门进来，一只脚在门里，一只脚在门外。他看见我，站在那儿。
“你……回来了。”
“嗯。”
“我……”
婆婆在客厅里说，先吃饭。
饭桌上谁也没提。鲁叔做了四个菜，一个汤。婆婆坐在我右边，郑川坐在我对面。婆婆给我夹了一筷子菠菜，夹的时候手抖了一下，掉了一根在桌上。她捡起来，放进自己碗里。
“太太，你尝尝这个。”
郑川给我盛了汤，放在我手边。他没说话。我喝了两口。
小满不在，她在学校。下周五放假。
吃完饭，郑川去了阳台。我把碗收了，擦桌子。我擦了两遍。
我出去的时候，他在阳台上站着。他没抽烟，就是站着，两只手插在裤兜里。
“那天。”
“我知道。”
“你知道什么。”
“我什么都不知道。”
他没说话。
楼下有人在倒车，倒了三次，才倒进去。
我回屋，路过厨房。婆婆在里头，把碗一只一只码进橱柜。她看见我，说了一句。
“我数着呢。”
“数什么。”
“你不在家的日子。我一天画一道，画到十九。”
她说完就低头码碗了，没再看我。
我进了工作间，坐下来。缝纫机上蒙了一层灰，我用袖子擦了擦。
我把那块纸板立到墙角。它立不住，滑下来，躺在地上。缝纫机的踏板有点响，我一直没修。我踩了一下，又踩了一下。
