亲姐的车，12万没卖给我，转头9万给了同事
那辆白色卡罗拉停在小区车位上，车屁股朝外，后保险杠上有一道三指长的划痕，是我姐去年倒车蹭花坛留下的。她换新车那天把这辆旧车开回来，钥匙往茶几上一扔，冲我努努嘴：“弟，姐换车了，这辆给你，十二万。”
我剥橘子的手顿住了。
十二万。2019年的卡罗拉，1.2T，跑了六万七千公里，保养还行，但右前门有过钣金喷漆，副驾座椅调节把手断了一半。瓜子二手车估价八万五到九万二，我查过的。
“姐，这价……”我斟酌着措辞，“是不是有点高了？”
我姐正涂指甲油，头都没抬：“高什么高？我买的时候落地十四万五，开了三年就折两万五？你想啥呢。”
“二手车不看落地价，看行情……”
“行行行，”她把指甲油盖子拧上，不耐烦地摆摆手，“你要觉得贵就别买，我挂网上卖，十二万大把人要。”
橘子瓣在嘴里酸得我牙根发软。我“嗯”了一声没说别的，心里到底没答应，也没拒绝，想着过两天再谈谈，哪怕降到十万我都要了，自家姐姐的车，开着放心。
可我姐没给我“过两天”的机会。
第三天傍晚，我在楼道里碰见对门邻居老赵，他叼着烟冲我乐：“小周，你姐那卡罗拉卖给我了，九万。嘿嘿，赚了赚了。”
我脑子“嗡”一下。
“九万？”
“对啊，今天上午刚过的户。你姐爽快，我说九万她立马同意了，还送我一套脚垫。”老赵吐个烟圈，“咋了？她没跟你说？”
我笑了笑说“说了”，转身进家门，关门时手劲儿没控制住，“嘭”一声震得门框上的对联簌簌响。我站在玄关没换鞋，掏出手机给我姐打电话。
响了五声接起来，那头背景音嘈杂，她在商场，语气轻快：“喂？”
“姐，你那车九万卖给老赵了？”
沉默了两秒。“啊，卖了。怎么了？”
“我问你十二万，你没卖。扭头九万给邻居，你啥意思？”
“哎呀你这个人，”她声音拔高了，“我寻思你嫌贵嘛，人家老赵正好想要，我就顺手出了。你又不买，我还不兴卖给别人了？”
“我没说不买，我说商量商量……”
“有什么好商量的？十二万你嫌贵，我卖便宜了你又嫌我不给你，你这人怎么这么难伺候？”她那边传来营业员“小姐您看看这款”的声音，她捂着话筒说了句“等一下”，又对我道，“行了行了，车都卖了，说这些有啥用。你要觉得亏，回头请你吃饭。”
电话挂了。我攥着手机站在玄关，鞋都没脱，脚底板被皮鞋硌得生疼。客厅里老婆正哄孩子吃饭，听见动静探出头：“咋了？跟你姐吵架了？”
“没。”我把手机揣兜里，弯腰换拖鞋，“她车卖了。”
老婆没再问，但我看见她嘴角抿了一下，又把头缩回餐桌那边。她从来不说我姐半个“不”字，可她什么都明白。
那天晚上我翻来覆去睡不着。不是因为那三万块钱差价，三万块我亏得起。我过不去的是那个理——亲弟弟不如对门邻居，十二万不卖，九万就出了。我在她那儿到底算什么？冤大头？还是反正跑不掉的自家人，贵点贱点无所谓？
更难受的是我妈第二天打来的电话。
“小周啊，听说你姐那车没卖给你？”我妈声音小心翼翼的，“你姐那个人你还不了解，大大咧咧惯了，肯定不是故意的。你别往心里去啊。”
我“嗯嗯”应着，心里更堵了。你看，连我妈都知道这事办得不地道，还特意打电话来打圆场。那我姐她自己知不知道？
后来老赵在电梯里碰见我，还拍着我肩膀夸：“你姐真够意思，九万卖我，我闺女正好考了驾照练手。回头请你俩吃饭啊。”
我看着他那张喜气洋洋的脸，忽然就没那么气了。这世上就是有人吃闷亏，有人占便宜，跟血缘无关。我姐不是故意寒碜我，她只是没把我放在“需要照顾”的那个位置上。在她心里，亲弟弟的委屈是软的，揉一揉就没了，邻居的人情是硬的，得拿真金白银去填。
春节家庭聚餐，我姐喝了几杯啤酒，脸泛红，在饭桌上大大方方提起来：“哎老弟，那车的事你没生我气吧？我后来想想是有点不合适，回头姐给你买个游戏机赔罪。”
满桌亲戚都看着我笑。我妈打圆场：“你姐就这性子，自家弟弟，还能真记仇啊？”
我也笑，举杯跟她碰了一下：“没生气，九万卖挺好。”
酒杯碰在一起，玻璃叮当响了一声。我没说的是，那天之后我把家庭群里她的消息设了免打扰，倒不是恨，就是有些东西裂了道缝，再怎么抹，也回不到原来那个严丝合缝的样儿了。
她是我亲姐，这改不了。但她那辆卡罗拉九万卖给老赵这事，我大概能记到下一辆车换的时候。
