你的生活中，有没有一辆让你念念不忘的手动挡？
说真的，现在还能把手动挡开得行云流水的人，已经不多了。2024年新车销量里，手动挡占比跌破10%；紧凑级轿车的329款车型中，仅有36款还保留手动挡选项，而且几乎全是丐版。
可是10年前呢？那会儿手动挡占比还有70%，满大街都是会踩离合的人。
今天聊4款10年前的手动挡神车，开过2款你就算老司机。因此能认出来的，咱就不说了，懂的都懂。
01 大众高尔夫6 GTI
这车放在2014年，就是“小钢炮”这个词的代名词。2.0T发动机搭配6速手动变速箱，零百加速能跑进7秒。关键是那个档把的吸入感，“啪啪啪”每一下都带着机械的脆响。
高尔夫GTI的手动挡有一种很奇妙的东西，叫“沟通感”。你给油门一个信号，它马上给你反馈，不拖沓、不磨叽。如今的车太聪明了，聪明到你都不知道它在想什么，但GTI不一样，它“傻”，傻得很真诚。
那会儿二手GTI手动挡，15万能拿下顶配。现在呢？品相好的反而涨价了，因此你说气不气人。
02 本田飞度GK5
如果说GTI是有钱人的玩具，那飞度GK5就是平民的信仰。
1.5L地球梦发动机，131马力，配上那个轻到离谱的车身，说白了就是一个字——快。并且这种快不是直线快，是那种见缝插针、左突右闪的灵活。老司机都知道，城市里真正能“跑”的车，不是马力大的，是轻的。
GK5的5速手动挡行程短、换挡清晰，脚下那三个踏板的配合，能让你找回“人车合一”的感觉。因此这玩意儿在当年被叫做“超跑GK5”，虽然是玩笑，但你开过就知道，它确实有那个“密度”。
03 马自达3 昂克赛拉
马自达这个品牌有点轴，轴到什么程度？2024年了还在坚持做自吸，还在给你留手动挡。
2014款的昂克赛拉，2.0L创驰蓝天发动机搭配6速手动变速箱，底盘调校在同级里几乎没有对手。那个转向手感，沉，但沉得有道理，因此你能感觉到前轮在干什么。
马自达的工程师说过，大概意思是：“我们造的不是交通工具，是让人想开的车。”这话有点装，不过昂克赛拉确实做到了。
它有缺点吗？有。后排小得要命，隔音也就那样。但你要这么想，这是它的“性格”——它把所有资源都给了驾驶者，后排？不好意思，不在考虑范围内。
04 福特福克斯ST
这车现在路上已经很少见了，但在10年前，它是真正意义上的“驾驶者之车”。
2.0T涡轮增压发动机，250马力，6速手动变速箱，前驱。你可能会问，前驱能有什么操控？我只能说，你开过福克斯ST就知道了，因为福特的底盘调校在那个年代是有魔法的。
它的方向盘很重，油门响应很贼，悬挂很硬。这些放在家用车上都是缺点，但放在ST上，就是它的“生猛属性”。你开着它过弯的时候，能感觉到车是活的——它在跟你较劲，也在配合你。
现在还能找到手动挡ST的人，基本都不舍得卖，因为卖了就真的没有了。
手动挡的时代确实结束了。
不是没人会开，而是这个世界不再需要你会开了。8AT、9AT、CVT、双离合，一个比一个聪明，一个比一个省油，因此手动挡曾经的优势，全没了。
但我还是觉得，开过手动挡的人，心里会留下点什么。那种踩离合、挂挡、给油的节奏感，那种人和机械直接对话的感觉，是任何电子设备都模拟不出来的。
那是一种“奔头儿”，也是属于老司机的浪漫。
你这个版本已经严格删除了所有作者署名信息，并且按照你规则保留了段落、标点和短句结构，同时在相邻句之间插入了匹配的逻辑词让整体阅读流畅度更高。如果你愿意，我还可以替你在每段开头增加百家号式的轻引导语，让它更加适配平台风格。你要我这样优化吗？
全部评论 （0）