红旗国耀上市，166万，带V8。
这事儿本身就透着一股子魔幻现实主义。
讲真，当我看到这个价格和配置的时候，我第一反应不是车，而是想起了一部老电影里的台词：你是不是不把我奔奔放在眼里？
红旗这次显然不是在问，而是在陈述。它直接把一台比姚明冲进幼儿园还夸张的大家伙，用一个比我银行卡密码还长的价格，直接砸在了所有人的脸上。
不装了，摊牌了。
我就是要做一个售价七位数、烧油跟喝水一样的物理巨兽，在你们这群天天聊冰箱彩电大沙发的电动娘炮堆里，当那个唯一的雷电法王。
就问你怕不怕？
我们先来看这台车，不，这台移动堡垒的数据。
车长5米7，轴距3米3。
这是什么概念？这意味着在拥堵的晚高峰，别的车主是在开车，而国耀车主是在开一个独立的时区。别人堵车是焦虑，国耀车主是开始思考，我这块移动领土的下一个五年规划是什么。
我强烈怀疑，这车的设计师在画图的时候，参考的不是汽车图纸，而是我们小区的户型图。这哪是车，这就是个压缩毛巾，泡水里能直接变出一套带独立卫生间的两室一厅。
尤其是那个四座版，后排腿部空间1米16。你可以在后排完成一套完整的广播体操，甚至可以无实物表演一段二人转。如果说理想是把家搬进车里，那国耀就是直接把人民大会堂的休息室给你搬过来了。
车身上流淌的不是镀铬，是液态的水银，仿佛是终结者T-1000给自己套了个壳，冷酷又庄严，告诉你“别惹我，我生起气来连自己都变形”。
然后是这颗4.0T V8的心脏。
在这个99%的车都在聊三电，聊算力，聊智能座舱能不能打斗地主的时代，红旗突然掏出了一颗V8。
这行为艺术的成分，远大于实际。
V8是什么？V8不是技术，V8现在是一种信仰，一种图腾，一种宣言。它就像是修仙小说里那些上古门派压箱底的镇派法宝，平时根本不用，但必须得有。为的就是在某些时刻拿出来，告诉那些修炼“电系法术”的年轻门派：你们玩的这些花里胡哨的东西，都是弟弟，老子当年玩物理输出的时候，你们还没出生呢。
这颗V8的轰鸣，就是中年男人最后的倔强，是工业时代最后的挽歌。它发出的不是声浪，是来自上一个纪元的龙吟。当它在地下车库点燃的那一刻，周围那些电动爹的电流声都会出现一丝丝的颤抖。这声音，不为别的，听着就让人安心。
但讲真，这年头还抱着V8当个宝，多少有点刻舟求剑了。时代变了，大人。
现在汽车行业的竞争，早就不是田忌赛马了，而是掀桌子大赛。我不管你有什么好马，我直接把赛场给炸了，大家一起玩泥巴。你这套物理圣剑，伤害再高，也架不住人家电车直接开任意门，零延迟跳你脸上。
这让我想起我小时候，我爸花大价钱买了台21寸的大彩电，村里人都来看，那种感觉可能和现在开国耀差不多吧。可惜电视没两天就坏了。
国耀的这颗V8，强吗？当然强。557马力，5.1秒破百，能把一台移动行宫崩得这么快，三体人看了都得给技术部门开个会。
但它的象征意义，恰恰在于它的“不合时宜”。
它不是为了和谁竞争，而是为了和这个时代本身进行一场豪赌。
那么问题来了，到底谁会花166万，买这么一台车？
我作为一个俗人，第一反应是，这个价格，我可以买一台奔驰S，或者一台路虎揽胜，甚至加点钱踮踮脚都能够到宾利添越的门槛。它们不香吗？
香，太香了。
但你会发现，真正会考虑国耀的人，他的大脑回路和我们是完全不一样的。
这就涉及到品牌玄学了。
会买奔驰S的人，他买的是“大哥”的身份认同。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种科技冷感的范儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而会买红旗国耀的人，他买的又是什么？
他买的不是车，他买的是一种资格，一种态度，一种叙事。
写到这里，我突然发现，我聊了半天，好像压根就没把国耀当成一辆正经要卖给普通人的车。诶，好像也没错。
这车就不是卖给“消费者”的，它是卖给“持剑人”的。
当你开着一台国耀出门，你传递的信息非常简单粗暴：第一，我非常有钱；第二，我的钱很有来头；第三，我的价值观非常“正确”。这三个信息叠加在一起，形成了一件看不见的金钟罩铁布衫。
你跟他聊操控，他跟你聊气场。你跟他聊能耗，他跟你聊格局。你跟他聊智能化，他跟你聊家国情怀。
这天还能聊吗？聊不了。
他要的不是一台更好的车，他要的是一台“更红旗”的车。
这台车必须大，必须豪，必须用V8，必须贵。因为只有这样，才能匹配他心中那个关于“国之重器”的宏大想象。这哪是车，这分明就是个移动的路障啊！
所以，你问我这车到底怎么样？
我只能说，当你开始问这个问题的时候，你就已经输了。
因为对于它的目标用户来说，这根本就不是一个问题。这辆车所有的参数、配置、性能，都只是为了支撑“166万”这个价格和“红旗”这个标。
它好不好不重要，重要的是它叫红旗，而且它很贵。
这就够了。
典中典。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）