四百块钱，就四百块钱，赵磊非要把那辆银灰色捷达开走。

车贩子姓胡，戴条金链子，蹲在我修车铺门口，拿脚踢了踢左前轮。

“老周，这车也就剩个壳子了，我拉回去拆件，四百，多一分我不掏。 ”
赵磊站在旁边，手里攥着行驶证，脸涨得通红。

“胡哥，四百就四百，开走。 ”
我把手里的扳手往工具箱里一扔。

“这车我修了十六年，你要拉走，得赵德顺点头。 ”
赵磊说：“我爸让我办的。 ”
我说：“你爸昨天还在我这儿换机油，他说这车要开到报废。 ”
赵磊不吭声了，把行驶证往裤兜里塞。

他穿一身黑西装，袖口磨得起了毛边，领带歪着，脚上那双皮鞋后跟塌了一半。

这身行头在中介公司穿了五年，我认得。

“老周，你别多事。 ”赵磊点了根烟，烟是十五块的红塔山，“我爸都六十四了，开不动了。 车放着也是放着，一年保险两千三，停车费六百，年检还得跑两趟。 ”
我说：“你爸跑车一个月还能挣三千多。 ”
赵磊咧了下嘴，没笑出来。

“三千多够干啥？ 我儿子一个月托费两千八。 ”
车贩子站起来拍拍屁股。

“行不行给句话，我下午还有别的车要看。 ”
赵德顺就是这时候到的。

他骑一辆二八自行车，车把上挂着个塑料袋，里头是两块豆腐。

他腰弯着，下车的时候扶了半天车座。

“谁要卖车？ ”他问。

声音不大，我铺子里三个人全听见了。

赵磊把烟扔地上踩灭。

“爸，我跟你商量过了。 ”
赵德顺走到车跟前，伸手摸了摸引擎盖。

那盖子上一道划痕，是2011年他拉一个醉汉，醉汉吐了一车，他擦的时候钥匙刮的。

“四百块。 ”赵德顺看着我，“老周，这车值四百？ ”
我没接话。

赵德顺把豆腐往车座上一放，掏出一串钥匙，哗啦一声全倒在手心。

赵德顺这辆车，2008年买的，二手，四万八。

那时候他在城南跑出租，一天跑十四个小时，白班夜班连着转。

车是银灰色的，捷达春天，手动挡。

买回来头一个月，他天天擦，擦了十二遍。

我说老赵你别擦了，漆都擦薄了。

他说老周你不懂，这车是我半个家。

这话不假。

十六年里，这车跑了六十八万公里。

赵德顺靠它把赵磊从初中供到大学。

赵磊考上大学那年，学费五千二，赵德顺跑了三个月夜班，车里备着两箱矿泉水，困了就在后座眯半小时。

赵磊毕业后在房产中介上班，第一个月工资一千八。

赵德顺高兴，请我在路边摊吃烤串，花了四十六块，他自己没舍得喝啤酒，说开车不喝。

那时候赵磊还坐他爸的车。

后来谈对象了，就不坐了。

头一回嫌车丢人，是赵磊带周敏回家吃饭。

周敏在美容院做店长，涂红指甲，穿高跟鞋。

赵德顺开车去车站接，周敏上车没说话，下车跟她妈打电话，说“他们家还开个破捷达”。

这话是赵磊转述的，转述的时候还笑，说周敏这人直。

赵德顺没笑。

他把车里的座套拆下来洗了，又换了个新的，四十块钱，汽配城买的。

再后来，赵磊结婚。

婚车八辆，头车是租的奥迪。

赵德顺那辆捷达停在小区外面，没往酒店开。

他自己说的，说车太旧，别给儿子丢人。

我说老赵，那是你挣钱的车，丢啥人。

他抽了口烟，说老周，现在的年轻人不认这个。

去年赵磊买了新房，首付四十万，赵德顺掏了十二万。

那十二万是他跑车攒的，一张一张存进去，存了六年。

掏完钱，他还在跑，说孙子以后上学要花钱。

车呢，他舍不得换。

我说你换个新的，他说能跑就不换。

周敏在饭桌上说过一回：“爸，这车卖了换个电动的，一个月省不少油钱。 ”
赵德顺说：“我这车加92号，一公里五毛，电动的一公里一毛。 ”
周敏说：“那你不换，人家都笑话。 ”
赵德顺夹了口菜，说：“谁笑话谁掏钱。 ”
一桌人都不说话了。

今年三月，事儿就来了。

赵磊在饭桌上说，中介公司要交保证金，一人五万，不交就降级。

他干了五年，从业务员干到组长，手底下六个人。

降级意味着什么，他算得清楚，一个月少挣四千。

五万块，赵磊拿不出来。

他房贷一个月四千二，儿子托费两千八，周敏工资四千五，他自己底薪三千加提成，好的时候八千，不好的时候五千。

月光。

孙秀梅先开的口。

孙秀梅在小区门口摆摊卖菜，一天挣八十，攒了六万块，是她的棺材本。

她把存折往桌上一拍，说：“拿去。 ”
赵磊没要。

他说妈你那点钱留着。

周敏说：“爸那儿不是还有车吗？ ”
赵德顺正喝粥，勺子停在半空。

周敏说：“爸，我不是那个意思。 我是说车放着也是放着，卖了凑凑。 ”
赵德顺说：“车卖了，我干啥？ ”
周敏说：“你都六十四了，还跑啥？ 在家歇着，帮我们带孩子。 ”
赵磊接话：“对啊爸，你腰不好，跑车危险。 ”
赵德顺把碗放下。

“我腰不好，跑了十六年，没出过事。 你让我歇着，一个月你给我多少钱？ ”
赵磊不吭声。

孙秀梅在旁边说：“老赵，孩子难，你就帮一把。 车卖了，以后再说。 ”
赵德顺说：“卖了以后再说，以后就没车了。 ”
那顿饭吃得没滋味。

赵磊走了以后，孙秀梅跟赵德顺吵了一架，说他不疼儿子。

赵德顺蹲在阳台上抽烟，抽了半包，红塔山，七块五一包。

第二天，赵德顺的小舅子打来电话，说“姐夫，孩子有难处你就帮帮，一家人别算那么清”。

第三天，周敏她妈来了，拎一兜苹果，坐了两个小时，说了八遍“为了孩子”。

赵德顺跟我说这事儿的时候，正给车换刹车片，一副刹车片一百二，他非用原厂的。

他说：“老周，我这辈子没听过这么多为了孩子。 ”
事儿真正崩，是上个月。

赵磊没跟家里商量，把车开走了。

他说借两天，接个客户。

车开走三天没回来。

赵德顺打电话，赵磊说在忙。

第四天，赵德顺去中介公司找，赵磊不在。

同事说赵磊请假了。

赵德顺在楼下蹲了两个小时，看见赵磊从一辆白色思域上下来。

思域是新的，临时牌照。

开车的是个穿花衬衫的男人，脖子上挂金链子，我认识，就是那个姓胡的车贩子。

赵德顺上去问：“我车呢？ ”
赵磊脸白了。

“爸，你听我说。 ”
姓胡的说：“老爷子，车在我那儿，押了两万。 ”
赵德顺没站稳，扶住了路边的电线杆。

两万块。

赵磊把车押给车贩子，拿了两万，说好一个月赎，不赎车就归人家。

赵德顺问：“你押车干啥？ ”
赵磊说：“保证金。 ”
赵德顺说：“保证金五万，你押两万够啥？ ”
赵磊不说话了。

后来是我帮着查的。

我铺子旁边有个开小卖部的老李，他儿子在派出所干辅警。

托他查了一下，赵磊在外头欠了十二万，不是保证金，是网贷。

手机上十几个APP，利息一天一个价，最早一笔是去年六月借的，五千，滚到现在两万三。

赵磊拿这两万，还了最急的一笔。

我把这事儿跟赵德顺说的时候，他正蹲在铺子门口，手里攥着那副旧刹车片。

他没哭，也没骂。

他就是手抖，抖得刹车片哗啦哗啦响。

他说：“老周，我这车，六十八万公里，我一天跑十四小时，挣的钱全填他窟窿里了。 ”
我说：“你先别急。 ”
他说：“我不急。 我就是想不明白，他咋不跟我说。 ”
赵德顺在我铺子里坐了一下午。

中间孙秀梅打来电话，说赵磊回家了，眼睛红的，问她借钱。

孙秀梅问她借多少，赵磊说八万。

孙秀梅说没有。

赵磊说妈你存折上有六万，先给我。

孙秀梅在电话里哭，说老赵你回来管管儿子。

赵德顺说：“你让他来找我。 ”
挂了电话，赵德顺站起来，把刹车片装回盒子里，又去水龙头底下洗了把脸。

水凉，他搓了两把，抬头看镜子里的自己。

我铺子墙上挂着块破镜子，是他十年前给我的，说修车的人得看着点自己。

赵德顺说：“老周，我想明白了。 ”
我说：“想明白啥了？ ”
他说：“这车不能卖，也不能押。 ”
我说：“那十二万咋办？ ”
他说：“他的债，他自己还。 我还一样东西。 ”
我问他啥东西。

他说：“我给他攒的那八万块，本来是给孙子留的。 现在不给了。 我要留着修车，留着加油，留着我自个儿看病。 ”
我没说话。

他又说：“我这十六年，挣的钱一半给了他，一半给了这个家。 我手里头，就剩这辆车。 车卖了，我连个能坐进去哭的地方都没有。 ”
我听完没接话，手里那把螺丝刀攥得发烫。

当天晚上，赵德顺回家，把存折从床底下的铁盒子里拿出来，揣进怀里。

孙秀梅问他要干啥，他说：“这钱我自个儿管。 ”
孙秀梅跟他吵到半夜。

赵德顺一句没回。

第二天一早，他骑自行车到我家楼下，把车钥匙拍在我桌上。

“老周，帮我把车赎回来。 ”
赎车得两万二。

姓胡的加了两千，说是停车费。

赵德顺只有一万四。

他找我要了八千。

我说：“老赵，这钱你慢慢还。 ”
他说：“三个月，我跑车还你。 ”
我说：“你腰不行了。 ”
他说：“跑慢点。 ”
我把钱给他，又跟他说了一句话：“车赎回来，得把手续弄干净。 押车的时候赵磊签了字，得让姓胡的写个收条，写清楚车归赵德顺。 ”
赵德顺说：“我不认字。 ”
我说：“我陪你去。 ”
去的那天，姓胡的不乐意写收条，说“钱给了就行”。

我说不行，你不写，这钱我不给。

姓胡的骂骂咧咧写了一张，按了手印。

车开回来那天，赵德顺围着车转了三圈，蹲下去看轮胎。

轮胎是我去年给他换的，三百二一条，四条一千二。

他舍不得换新的，我说旧的磨平了，下雨打滑。

他把车开进我铺子，让我把全车检查一遍。

我检查的时候，在副驾驶座底下摸出一个纸团。

展开一看，是张借条，赵磊写的，借款三万，月息两分，出借人是一个叫“王姐”的。

借条背面写着一行字：如逾期不还，以车抵债。

我把借条递给赵德顺。

他看了半天，说：“这字我认得，是赵磊的。 ”
我说：“这王姐是谁？ ”
他说：“不知道。 ”
我说：“得查。 ”
查这个王姐，我托了三个人。

最后是老李的儿子查出来的，王姐全名王丽娟，在城西开棋牌室，实际上是放贷的。

赵磊在她那儿借了三万，已经还了一万五，还欠两万。

赵德顺听完，把借条叠好，揣进上衣口袋。

他说：“老周，你再帮我个忙。 ”
赵德顺让我帮的忙，是把赵磊叫到铺子里来。

他说他要跟儿子“好好谈谈”。

赵磊来的那天是周六，穿个T恤，胡子没刮。

他进门就问他爸：“车赎回来了？ ”
赵德顺说：“赎回来了。 ”
赵磊说：“那正好，我有个朋友要买车，出三千。 ”
赵德顺说：“三千不卖。 ”
赵磊说：“爸，你别犟了，这车你留着干啥？ ”
赵德顺说：“我留着开。 ”
赵磊说：“你开不动了。 ”
赵德顺说：“我开得动。 ”
爷俩在铺子里僵着。

我在旁边擦工具，没插嘴。

赵德顺从口袋里掏出那张借条，放在桌上。

“这是啥？ ”
赵磊看了一眼，脸变了。

“你从哪儿翻出来的？ ”
赵德顺说：“车座底下。 ”
赵磊说：“爸，这事儿我能处理。 ”
赵德顺说：“你处理啥？ 王丽娟的钱你还欠两万，网贷还欠十万。 你拿啥处理？ ”
赵磊不说话了。

赵德顺说：“我给你两条路。 第一条，你把车过户给我，从今往后这车跟你没关系。 你的债，你自己还，我不掏一分。 第二条，我把这张借条送到你公司去，让你领导看看你干的啥事。 ”
赵磊脸白了。

“爸，你是我亲爸。 ”
赵德顺说：“我要是你亲爸，你就不会押我的车。 ”
赵磊站了半分钟，从兜里掏出笔，在过户单上签了字。

签完字，赵德顺说了一句话：“你儿子下个月过生日，你办不办？ ”
赵磊说：“办，周敏订了饭店。 ”
赵德顺说：“我去。 ”
赵磊儿子叫赵一诺，六岁，生日在九月。

饭店订在城东的“福满楼”，三桌，一桌八百八。

周敏娘家来了两桌，赵德顺这边一桌。

赵德顺那天穿了件新衬衫，蓝格子的，四十九块钱，超市买的。

他把车洗了，开到饭店门口，停在最显眼的位置。

周敏看见车，脸就拉下来了。

“爸，你把车停远点，人家都停好车。 ”
赵德顺说：“我就停这儿。 ”
周敏还要说，赵磊拉了她一把。

饭吃到一半，赵德顺站起来，从怀里掏出一个信封，放在转盘上。

“今天一诺生日，我这个当爷爷的，有话说。 ”
一桌人都不吃了。

赵德顺说：“赵磊押我车的事，你们都知道不知道？ ”
周敏她妈说：“老赵，大喜的日子，说这个干啥？ ”
赵德顺说：“我就要在今天说。 ”
他把信封打开，里头是三样东西：借条、过户单、一张银行流水。

“赵磊在外头欠了十二万。 押我的车两万，高利贷欠两万，网贷八万。 这钱我一分不替他还。 ”
周敏脸白了。

“爸，你胡说什么？ ”
赵德顺把流水推过去。

“这是他的银行卡流水，去年六月到今年八月，一共进账四万三，出账十六万二。 钱去哪儿了，他自己清楚。 ”
赵磊站起来要抢，赵德顺一把按住。

“你坐下。 ”
赵德顺说：“我养你三十六年，你上大学我跑夜班，你买房我掏十二万，你儿子出生我掏一万。 我不欠你的。 ”
周敏她妈说：“老赵，一家人别说两家话。 ”
赵德顺说：“一家人？ 我车被押的时候，谁跟我说过一句话？ ”
没人吭声。

赵磊急了，指着周敏说：“都是你，你说卖车换新车，我才去押的。 ”
周敏拍桌子：“我让你卖车，没让你借高利贷！ ”
赵磊说：“你不天天念叨没钱？ 你不说人家老公都开二十万的车？ ”
周敏说：“我念叨两句你就去借？ ”
赵磊说：“我借了钱谁花的？ 你买包买化妆品，一个月三千！ ”
周敏她妈站起来：“赵磊你说话注意点。 ”
赵磊说：“我注意啥？ 你闺女啥样你不知道？ ”
一桌人全乱了。

赵一诺吓得哭，孙秀梅抱着孩子往外走。

赵德顺坐在那儿没动，把信封收起来，慢慢装回口袋。

周敏她爸拍桌子：“赵德顺，你教育的好儿子！ ”
赵德顺说：“我儿子不好，你闺女也不差。 结婚六年，她给过我一分钱？ 她叫过我一声爸？ ”
周敏她爸不说话了。

赵德顺站起来，把椅子推回去。

“今天这顿饭我请，八百八我掏。 吃完这顿，赵磊的债你们小两口自己想办法。 我六十四了，跑不动了，得给自己留条路。 ”
他走到门口，回头说了一句：“一诺以后上学，我管。 别的，我不管了。 ”
孙秀梅追出去，在门口拉住他。

“老赵，你真不管了？ ”
赵德顺说：“我管了三十六年，管出个啥？ ”
孙秀梅哭。

赵德顺说：“你要跟儿子过，你就跟他过。 你要跟我过，回家。 ”
孙秀梅站了半分钟，跟他上了车。

后来的事，是这么了结的。

赵磊的十二万，周敏娘家拿了五万，孙秀梅拿了三万，剩下的四万，赵磊自己还，一个月还两千，还二十个月。

赵磊的中介工作没丢，降了一级，底薪两千八。

他每天骑电动车上班，下雨天淋得透湿。

周敏跟他吵了三个月，没离婚。

她妈劝她，说孩子都六岁了，离了谁要你。

赵磊来我铺子修过一次电动车，补胎，十块钱。

他掏钱的时候，手在抖。

我问他：“你爸那车，你还惦记不？ ”
他说：“不惦记了。 ”
我说：“你爸腰不行了，你知道吗？ ”
他说：“知道。 ”
我说：“知道你还押他的车？ ”
他不说话，推着电动车走了。

赵德顺的车，现在还在跑。

他一天跑六个小时，早上七点到下午一点，中午回家吃饭，睡一觉。

他换了个座套，四十五块，灰格子的。

车里头干干净净，仪表盘上摆着一张照片，是赵一诺三岁时候的，在公园里骑小自行车。

我给他车做保养，他蹲在旁边看，问我：“老周，这车还能跑几年？ ”
我说：“保养好了，再跑五年没问题。 ”
他说：“五年，一诺就十一了。 ”
我说：“你还打算给他攒钱？ ”
他说：“不攒了。 我攒我自己的。 ”
他掏出一张存折给我看，上头有四万二，是他这几个月跑车攒的，加上那八万，一共十二万二。

他说：“这钱我留着修车，留着加油，留着看病。 谁要也不给。 ”
上个礼拜，有个收二手车的来我铺子门口转悠，看上了赵德顺那辆捷达。

那人出价六百，比姓胡的多两百。

赵德顺正好来换机油，听见了，摆摆手。

“不卖。 ”
那人说：“老爷子，六百不少了，你这车报废也就这个价。 ”
赵德顺说：“报废我自个儿报废，不劳你。 ”
那人走了。

赵德顺蹲在车跟前，拿块抹布擦轮毂。

我说：“老赵，你这车真不卖？ 我劝你留着，可你得想好，养车一年还得两千多。 ”
他说：“不卖。 两千多我掏得起。 ”
我说：“六百块，够加两箱油。 ”
他说：“老周，你说这车值多少钱？ ”
我说：“论铁，四百。 论年头，不值钱。 ”
他说：“论别的呢？ ”
我没说话。

他说：“我开这车，拉了十六年活儿。 头一年，我拉过一个老太太，去医院看她老伴，下车非要给我五块钱，我说不要，她塞我兜里就跑了。 第五年，我半夜拉一个产妇去医院，闯了两个红灯，后来人家抱着孩子来谢我，送了一筐鸡蛋。 第十年，赵磊结婚，我开这车去接亲家，人家嫌车破，没让我进门。 ”
他顿了顿。

“这车不值钱。 可它记得我干过啥。 ”
他把抹布叠好，放进后备箱。

“人老了，手里得攥点自己的东西。 攥不住钱，攥住个车也行。 车在，我就还能跑。 能跑，我就不是废人。 ”
我说：“那六百块真不要？ ”
他说：“六百块买不来我早上五点出车的时候，坐进驾驶室那一股热乎气。 ”
他上车，打火，发动机响了两声，着了。

他摇下车窗，跟我说：“老周，我那刹车片该换了，下礼拜来。 ”
车开走了。

银灰色的，后保险杠上贴着一张褪色的“出入平安”，边角卷起来了。

我站在铺子门口，看着那车拐过街角。

六百块，买不来一个人觉得自己还有用的那点底气。