讲真，每次看到腾势发新车，我都觉得比亚迪是不是有个秘密部门，叫“友商心态爆破部”。这不，腾势N8L官图一放，我脑子里就一句话：不装了，摊牌了，就是要进来把餐厅给炸了。
什么大六座，什么三电机，什么云辇-A，这些都是术语，翻译成人话就是：理想L8老师，以及各位正在排队等着吃“奶爸车”这碗饭的选手们，我比亚迪今天就是要不当人了。如果说之前大家还只是在抢蛋糕，现在腾势N8L这架势，是直接把后厨的煤气罐给扛出来了，就问你怕不怕？
这车的一切，都透着一股浓浓的“发疯文学”气质。车长5米2，轴距超3米，这尺寸，典中典的移动大平层。前脸整得跟星际战舰似的，灯带弯来绕去，生怕别人不知道你电多。但这些都不是重点，重点是，它有三颗心脏。
对，你没看错，一个2.0T发动机，带三台电机。这已经不是车了，这是移动的雷电法王杨永信，电得你浑身舒爽。我都能想象出腾势产品经理在会上那种癫狂的状态：理想有冰箱彩电大沙发？我们有！问界有华为智能座舱？我们上天神之眼！然后呢？然后怎么办？我们怎么才能一招把他们干懵？
这时候，角落里一个刚修仙小说看完的实习生弱弱地举手：老板，要不……我们给它塞三台电机？让它能原地掉头？还能甩尾入库？
整个会议室沉默了三秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。
成了。就这么成了。
这是一种典型的掀桌子式打法。当下的新能源车市场，尤其是30-40万这个区间，已经不是请客吃饭了，这是你死我活的黑暗森林。你跟理想L8比冰箱有多冷，彩电有多大？没意义。理想卖的根本不是车，它卖的是一个叫“家”的宗教，李想就是教主。对于信徒来说，你跟他说你这车零百多快一秒，他只会用看傻子的眼神看着你，然后问一句：那它能给孩子放动画片吗？
你跟一个宗教是讲不通道理的。最好的手段，就是召唤一个更离谱的图腾来对轰。
理想的图腾是“家”，是温馨，是奶爸的自我感动。腾势N8L呢？它试图塑造一个“高达”的图腾。你的车是移动的家？不好意思，我的车是移动的机动战士。你能带老婆孩子去露营，我能带老婆孩子去打怪兽。那个车顶无人机版本就是最好的证明，ARE YOU SERIOUS？在车顶上放个无人机？这简直是把“不务正业”四个大字刻在了脑门上，就差配个音响天天循环“我是来打架的，不是来过日子的”。
我作为一个中年男人，有时候真的搞不懂现在车企的脑回路。我需要什么？我需要第二排座椅舒服，让我爸妈坐着不腰疼；我需要第三排别跟坐牢一样，能让娃短途应个急；我需要车机别死机，导航别把我带沟里去。原地掉头？甩尾入库？我是在停车场泊车，不是在秋名山漂移。我小区那点地方，还不够这5米2的大家伙转个身的。讲真，这功能除了提车时跟朋友吹个牛，一年都用不上一次。
但这不重要，重要的是，它有。这就好像修仙小说里，你明明是个炼丹的，但非得跟人说你其实剑法也天下无双。用不用是一回事，但说出去，气势上不能输。加大，加大，再加大。电机要加大，屏幕要加大，尺寸要加大，噱头的音量更要加大。
然后就是那个“天神之眼B”，激光雷达，英伟达Orin芯片，254TOPS算力。参数拉满了，听着就让人肃然起敬。但是，所有脱离场景谈自动驾驶的行为，都是耍流氓。自动驾驶的真正难点，不在于识别红绿灯和车道线，而在于识别一个突然从巷子里窜出来的、逆行的、不打灯的、身法鬼魅的“老头乐”。只要马路上的野生驾驶员还存在一天，你车上装的是天神之眼还是二郎神的天眼，都没用。你算力再高，算得过人性的混沌吗？算不过的。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但转念一想，跟现在车圈的魔幻现实比起来，我的比喻简直是太朴实了。
所以腾势N8L的最终目的到底是什么？它其实是在进行一场豪赌。它赌的是，在“奶爸”这个群体里，有一小撮人，虽然嘴上说着要为家庭付出，但心里还住着一个少年。他们需要一个借口，一个看起来很“家用”的借口，去买一个能满足自己驾驶幻想的大玩具。三电机就是这个借口，原地掉头就是这个借口，车顶无人机也是这个借口。
这辆车真正的对手，不是理想L8，而是中年男人心中那点不甘。
当然，这场“修仙渡劫”能不能成功，最后还得看价格。如果腾势真的发了狠，把价格打到30万以内，那就是一场“自爆式”袭击。我不过了，你们也别想活。它会用极致的性能参数，去冲击理想L8用“温馨”和“用户体验”建立起来的信仰护城河。虽然不一定能赢，但绝对能恶心到对手，让整个战局变得更加混沌。
但如果定价保守，还在35万以上，那它就是那个在KTV里声嘶力竭唱着《死了都要爱》，结果没一个高音在调上的中年人。看起来很努力，实际上很滑稽。
所以，你看，车企所有的技术发布、参数堆砌，本质上都是一场精心策划的行为艺术，演给资本看，演给对手看，也演给自己看。而我们这些消费者，就是台下付费看戏的观众。戏好不好看不重要，重要的是，它够不够热闹，够不够颠。从这个角度看，腾势N8L，绝对是今年下半年最精彩的一场大戏。
要么成仙，要么成盒，就看9月26号了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）