当租车公司把钥匙交到我的手上，我有点不敢相信自己的眼睛。眼前居然是一辆嘎嘎新的、还挂着临牌的全新帕萨特。黑色的漆水、银色的镀铬条，在太阳光下，周身散发着流动的光晕。
7月份的山西，比想象中凉爽。此行长途自驾从太原机场出发，先向北走忻州古城、雁门关、五台山，再向南返回太原，逛逛晋祠、山西博物馆，再向南走乔家大院、平遥古城，再直接返回太原机场。其中的重头戏，其实是上五台山的文殊菩萨道场，拜拜菩萨。为小孩的学业，找找最硬的关系。
租车公司给的一般都是最低配，对此我早有准备。一上车就调出手机导航，熟练地插在前面的手机座上（虽然是丐版，但用了一天才知道，车机其实支持互联Carplay和Hicar）。
这车配置有多低呢？150匹马力的1.4T，7速干式双离合变速箱，有后雷达无倒影、215/R16扁平比60的轮胎、全ELD+自动头灯、天窗、8英寸中控屏、手动空调、手动座椅（仿皮）、8扬声器。但其实开了一个星期，除了这个仿皮座椅经常让我捂出一背的汗，以及没有倒影有点不方便，其他方面倒真觉得够用了，一上车反而觉得非常清爽。
这个版本的指导价是16.45万，按目前行情落地价在15万左右。这年头15万落地，大概能买到一台带激光雷达智驾的新能源A级轿车或SUV，能买到一台顶配的2.0T自主紧凑SUV。从账面配置、座舱体验、智能舒适这些维度来看，可以把这台丐版帕萨特甩得连尾灯都看不着。
但这可是一台帕萨特，自有它的魅力与不可方物。
大概是很久没开过什么像样的纯油车了。一上手，竟然很有些意外：一台油车，居然可以做到这么安静么？在市区走走停停，2000转以下指针转动，只能听到非常细微、宛如喘气般的引擎轰鸣声。怠速下前机舱传来的微微颤动，细微到了不可感知的程度。等上了高速，轻快地跑到130-140公里/小时，却让人浑然无知，低头看时速表才吓了一跳。
真的，听多了各种混动车在高速上发动机的那种声嘶力竭，习惯了一上高速就控制速度以追求最佳的NVH和油耗平衡，我对高速上“撒着欢儿跑”这件事已经有些陌生了。有时候甚至也不是心疼钱，而是令人不适的噪音和振动就把你劝退。
但这台车的NVH，除了“高级”我想不到其他更合适的词。在130-140公里/小时的时速下，你甚至都听不到明显的风噪和胎噪。加上稳健的转向手力和较高刚性的底盘，过波浪路车身几乎无一丝多余颤动和弹跳，压过路面接缝和减速带，除了冲击感略为生硬外，也能把顶升带来的余震迅速吸收掉。在保持路感的基础上，丐版上这套扁平比60的厚胎，又恰到好处的抹平了路面的许多细碎振动（所以我说实话，德国车配厚胎，才是最佳组合）。在高速上巡航，开着它就是一种享受。
但更让我意外的是油耗。一上手表显11L/百公里，我心想果然“油老虎呵呵”。开一会儿降到了7L/百公里，我心想这才是正常水平。没想到，一上高速直接降到了5L/百公里，下高速时居然开到了4.5L/百公里（我直接就震惊了……）。全程我并没有控制速度，最高保持在120-130公里/小时的时速且全程开空调。
最佳油耗记录出现在第三天，从五台山返程的路上，表显开出了3.3L/百公里（从景区到县城大概几百米地势落差）。
在第五天旅行即将结束时，到平遥时油箱才亮了黄灯。加油时也吓了一跳，居然加了快60L油（原来它的油箱有68.5L）。最后从平遥到太原机场还车时，原本还计划加一次油（按规定油箱必须加满）。但没想到从平遥到太原机场一百多公里，油箱一点没掉，表显还增加了几十公里，总续航已接近1200公里。
于是我们就直接把车还了。
换句话说，一箱油在山西到处游山玩水跑了一个星期。对了，加的还是92号油。
玩的时候一点不想操心工作的事儿。印象里丐版帕萨特至少是辆低功2.0T，但回来之后一查参数表才知道，我开的只是辆1.4T。
1.4T+干式双离合+帕萨特，这个组合在网上，一定是要被键盘侠判死刑的。
但现在回想起来，150匹马力拖动一台1.5吨的车，居然丝毫没觉得拖泥带水，有累赘之感。甚至高速上也能半油门轻松上到一百六七。在前往雁门关的盘旋山路上，大车特别多，开的也特别慢，在变道超车时，除了油门踩到底那一瞬间，推背感没有第一时间响应，扭矩来的有点慢，等这半秒一过，推背感（算不上特别磅礴）就源源不断的来了，而且关键踩着油门不放，扭矩就一直增加，一直加就一直有。如果挡杆向下换到S模式（运动模式），那就连这半秒钟都不用等，踩下就来。
快速准确的换挡，弥补了加速或者爬坡时动力储备的不足（其实日常高速续航只需要二三十匹马力，大多数动力储备，只是为加速爬坡这一哆嗦而准备的）。基本上只要你想，就能给到你足够的爽感。以我的经验，对一般人来说这个剂量已经够了。
这套干式双离合以前属于舅舅不疼姥姥不爱，毛病不少。但大众浸淫了这么些年，确实愈发玩的炉火纯青。以前开老的速腾朗逸起步急加速时，车子经常忍不住要哆嗦几下，再遇上堵车频繁启停，顿挫抖动都是治不好的痼疾。但在这台丐版帕萨特上，真没让我开出这是套双离合，还是干式的。特别是中低速在山路上盘旋时，车身的俯仰角、前后负载、挡位要频繁变化，这套双离合梳理得很丝滑流畅。急加速就不说了，挡位切换快得飞起。遇上堵车走走停停，也丝毫没感受到明显的抖动顿挫（也可能是堵车工况遇到的不够多），倒是非常得平顺静谧无存在感。对干式双离合，这不科学是吧？但实践往往会超越我们的认知。
虽然车机本身自带的智能化约等于无，但连上手机就能几乎解决所有问题。而没有大屏幕吸引注意力，一家人不得不找话题聊聊天、一起听听歌听听小说，倒是找回了曾经熟悉的家庭氛围和亲密感觉。连手动空调的物理旋钮，摸起来都令人亲切和丧气——这么简单好用的东西，现在怎么就没了呢？
为期一周的长途自驾，这台丐版帕萨特让我找到了一种久违的、熟悉的感觉。一台5米的大车，它开起来轻盈、紧致、安静，干练。如今在落地15万的车上，你或许能买到激光雷达，能买到15.6英寸大屏，但你买不到这种高级感，这种硬梆梆的机械味儿。
何况，再怎么说这是辆帕萨特。不管你是住五星级的晋祠宾馆，还是五台山下不知名的旅社，跟陌生人在停车场相遇，在大家彼此的目光交流里，一辆拿得出手的车，总能给你多几分底气。
很奇怪，倒真不是觉得开一辆能走面儿的豪华车就能怎么着（真觉得自己能怎么着，其实很土鳖的好吧），只是潜意识里这种不自觉的攀比，大概是男人的一种本能吧。而这种自信从容和安全感，大概是你开一辆落地15万的新能源车，给不了你的。
