地下车库的灯管坏了两根，剩下几根有气无力地照着，把水泥柱子拉出老长的影子。
老婆那辆保时捷停在我面前，车灯晃得我眼睛发酸。
男助理叫李岩，坐在副驾驶，脚伸在外面。
老婆孙薇从驾驶座探过身子，声音不大，但车库里有回音，每个字都砸在我耳朵上："看什么，给他擦了。 昨晚他把我伺候得很好，你懂什么。 "
我手里还拎着从超市买的两袋东西，一袋是打折的排骨，十九块八一斤，另一袋是孙薇爱吃的车厘子，六十八块钱一盒，就那小小一盒。
塑料袋勒得我手指发白。
李岩看着我，嘴角往上提了一下。
他脚上那双鞋是古驰的，我认得，因为我上个月帮孙薇整理衣柜的时候见过发票，八千多。
她自己都没舍得买，给他买了。
我蹲下去，把塑料袋搁在脏兮兮的水泥地上，车厘子的盒子磕了一下，透明盒盖裂了条缝。
孙薇按了下喇叭，短促的一声，像在催。
"快点的，我晚上还有饭局。 "
我从口袋里摸出纸巾，是超市门口发广告送的，印着某某超市周年庆，纸薄得透光。
李岩的鞋底沾了点泥，我一下一下擦，能闻到他鞋油的味道，还是我上回给孙薇买的那款，蜂蜡味的。
我给她买了她没用，转头给了李岩。
孙薇靠着座椅，跟李岩说笑，声音不高，但地下车库安静，我听得一清二楚。
"你上次说的那个项目，明天会上你来讲。 "
李岩说："我怕讲不好。 "
"怕什么，"孙薇笑，"我给你把关。 "
我把另一只鞋也擦干净了，站起来，塑料袋拎在手上，排骨的袋子底渗了点血水出来，滴在我鞋面上。
我那双鞋穿了快三年，鞋底都快磨平了，一直没换。
"擦完了。 "我说。
孙薇瞥了我一眼，正准备摇车窗，我从口袋里掏出手机，屏幕已经裂了一道，用了两年了没换。
我把屏幕往她面前一递，上面是一份电子文件，控股集团的股东名录。
我的名字，排在第一个。
"你是不是忘了，"我声音不高，车库的风扇嗡嗡转，"这个公司，是我爸传给我的。 "
孙薇愣了一下，很快又笑了，笑得很大声，回声在柱子和柱子之间撞来撞去。
"你？ 你爸那破公司不是早就不行了？ 当初要不是我接手，早破产了。 "
"你接手的是运营权，"我把手机收回口袋，"股权转让协议上签的是你名字不假，但你忘了，那协议的生效条件是——"我顿了一下，李岩的脸色已经开始变了，他说："薇姐——"
"条件是夫妻共同经营，一旦我退出，你名下的所有股份自动转让回我名下。 "我笑了一下，"上个月你让法务改章程的时候，没仔细看旧协议吧？ 那条还在呢。 我留着的。 "
孙薇不笑了，她伸手去翻手机，手指有点抖。
我弯腰把两袋东西重新拎起来，排骨袋子渗出来的血水蹭了我一手，湿黏黏的。
我说："你俩今晚去桥洞底下睡吧，公司的事明天再说。 对了，"我回头看了一眼，"你那车是我爸的名字，别忘了过户，不然年检过不了。 "
车库的灯又闪了一下，灭了。
我转身往电梯口走，背后孙薇在喊我名字，声音尖起来，李岩在说什么听不清。
电梯门开的时候，里面出来个遛狗的老太太，狗绳牵着一条泰迪，见了我汪汪叫。
老太太认识我，平时见面打招呼。
她问："小陈，这么晚才回来？ "
"嗯，"我说，"买菜去了。 "
电梯门关上，数字一格一格往上跳。
我手机震了一下，是我妈发来的语音，我没点开。
紧跟着又震了一下，是孙薇的，我没看，直接按了关机。
排骨已经渗了不少血水，整个塑料袋底都是红的。
我站在电梯里，看着门上不锈钢面映出来的自己——头发两边白了不少，眼角纹路也深了。
三十二岁，看着像四十的。
邻居家的小孩在楼道里哭，大概是作业没写完，他妈在骂，声音隔着门板透出来："你猪脑子啊这么简单的题都能算错！ "
我拿钥匙开门，客厅里黑漆漆的，只有冰箱的灯亮着。
我先把排骨放进冰箱，那盒裂了盖的车厘子搁在桌上，想着明天洗洗还能吃。
卫生间水龙头滴水，滴了有两个月了，一直没修，垫圈老化。
我拧了一下，没拧死，又滴了两滴，水珠打在陶瓷盆底上，啪嗒，啪嗒。
镜子里我脸是木的，嘴角还带着笑，那个笑是刚才在地下车库留下来的，像面具一样粘在脸上，扯不下来。
手机开了机，涌进来一堆消息。
孙薇发了三十几条，开头是"你什么意思"，后面是"我们有话好说"，再后来是"陈志远你别太过分"。
最后一条是她三分钟前发的，说"你到底想怎么样"。
我没回，把手机搁茶几上，去厨房倒了杯水。
杯子是结婚时候买的，一对，她的那只上个月打碎了，就剩我这一个。
水是凉的，喝下去胃里一阵缩。
阳台窗户没关紧，外面下小雨了，雨丝飘进来，打在地砖上。
楼下有对夫妻在吵架，声音从雨幕里穿过来，听不太清，就听见女人哭了一声，像被踩了尾巴的猫。
我站在阳台上往下看，路灯把湿漉漉的地面照得发亮，一辆车开过去，溅起的水花落在行人脚边。
撑伞的人跳了一下，骂了句什么。
我妈语音我点开了，她说："志远啊，你弟媳妇又闹了，说咱家房子没她名字不行，你爸气得血压都上去了。 你啥时候回来一趟，帮妈劝劝。 "
我没回这条，又一条蹦出来，是我妹的："哥，我跟你说个事儿你可别急，我今天看见姐夫了——不是，我意思是孙薇，她跟她那个助理在咱家楼下那个西餐厅，俩人有说有笑的，你别多想啊我就是跟你说一声。 "
雨大了点，打在阳台的铁栏杆上，噼里啪啦。
隔壁那户电视开得响，放的是新闻联播重播，播音员的腔调四平八稳，跟这雨声混在一起。
我回到客厅，沙发上还搭着孙薇的一条披肩，墨绿色的，羊绒的，去年冬天我陪她去买的，小两千块。
她说这颜色衬她肤色。
我把披肩拿起来叠了一下，搁在沙发扶手上。
茶几底下有一沓发票，是我收拾东西的时候翻出来的，一直搁那儿没动。
我抽出来看了一眼，是半年前的了，有一张是酒店开房的，时间我记得清楚，那天我说要去接她下班，她说加班到很晚让我别等了。
我点开手机相册，翻到那天的时间，果然，我跟她的聊天记录里，她说"你先睡吧我今晚估计得通宵"。
那张发票上的房号是1806，大床房，六百八十八一晚，含双早。
我盯着那张发票看了有一会儿，然后把发票放回茶几底下，把手机也搁下了。
雨越来越大了，对面那栋楼的灯一户一户灭了。
我关了客厅的灯，在黑暗里坐着，只能听见雨声和冰箱嗡嗡的压缩机声。
手机又亮了，是我妈发来的，这回是视频通话请求，估计我爸那边闹得厉害了。
我没接，给她回了条文字："妈我明天回去。 "
我妈秒回："那你弟媳妇的事咋办？ 你爸说要把房子卖了分钱。 "
我打了几个字又删了，最后发了个"明天再说"。
厨房里水龙头还在滴，啪嗒，啪嗒。
我想起今天下午去超市的时候，收银台前面排了个老太太，拿着手机问收银员怎么用优惠券，收银员不耐烦，老太太急得满头汗。
我帮她弄好了，老太太说谢谢，说小伙子你心肠好。
心肠好。
我对着黑暗笑了一下。
三年前跟孙薇结婚的时候，她在婚礼上说，她是看上我这个人实在，靠谱。
我当时还觉得是真心话。
现在想想，她大概是看上我爸那公司了。
我爸身体不行之后把公司交到我手上，我哪会经营，孙薇自告奋勇说她来管，一年不到就把一摊子事理顺了，我当时还感恩戴德。
背后她慢慢把公司的人换了个遍，从财务到人事，全成了她的人。
公司章程改了两版我都没细看，想着她总不至于——不至于什么？
不至于把我当傻子耍？
我想起上个月公司年会，她上台讲话，底下人鼓掌，我坐在角落那一桌，桌上摆着花生瓜子，还有两瓶雪花啤酒。
有人过来敬酒，喊我"陈总夫人"，我端着酒杯笑了下，那人反应过来自己说错了，臊得脸通红，赶紧改口说"陈总"。
孙薇在台上讲什么我记不清了，就记得她讲到一半看了一眼我这桌，眼神从我脸上滑过去，跟没看见似的。
下周二公司要开季度董事会，所有股东都到场。
我手机里存着的那份协议，是我爸当初找熟人律师拟的，防的就是这一手。
当时我爸说，儿啊，爹把东西给你，但你得留个心眼。
我当时还说爸你多心了，孙薇不是那种人。
雨小了，变成淅淅沥沥的。
楼下那对夫妻不吵了，安静下来。
我把阳台窗户关严，拉好窗帘，然后去卫生间刷牙。
那面镜子里的我嘴角已经不笑了，平平的，没什么表情。
我吐出牙膏沫子，看着白色的沫子被水流冲走，顺着下水口转了一圈没了。
我回到卧室，床很大，两米乘两米，孙薇定的，说小了睡不开。
事实上她从半年前就经常不回来睡，理由五花八门，出差、加班、闺蜜来了陪住。
我翻了个身，枕头上有股香水味，不是孙薇常用的那个牌子，淡了很多，混着洗衣液的味道。
手机关了静音搁床头，屏幕偶尔亮一下，是孙薇还在发消息。
我不看，翻过去背对着手机。
隔壁那个小孩不哭了，估计是睡了，他妈妈也不再骂了。
整栋楼都在雨里安安静静地待着。
我闭着眼，听见雨滴打在空调外机上的声音，密集的，均匀的，一下一下。
我想起车库那盏坏掉的灯，明天该找物业报修了。
还有卫生间水龙头的垫圈，也得换，不然一直滴水，水费单子下来又得多交几十块。
翻了个身，手机屏幕又亮了，这次是法务老周发来的，就一行字："陈总，您要的材料我整理好了，明天上午送您办公室？ "
我打了两个字："好的。 "
发完之后我把手机彻底关机，扣在床头柜上。
柜子上有个相框，我跟孙薇的结婚照，她穿着白纱笑得很甜，我傻呵呵站在旁边，领带都没系正。
我把相框翻过去扣着，关了床头灯。
雨彻底停了。
远处有辆车按了下喇叭，拖了老长一声，然后就没了。
我想起我爸说的那句话，留个心眼。
爸，我这回心眼开了，就是开得太晚了点。
窗外透进来一点光，不知道是月亮还是路灯。
我盯着天花板上那块水渍，那是去年夏天暴雨渗进来的，一直没找人补，干了之后留下个黄的印子，像朵没开的花。
