发动机抖得像要散架，整个车身都在嗡嗡响。
我握着方向盘，手心全是汗，脚搁在离合器上，试了三次才找到半联动点。
车刚往前挪了半米，电脑播报器就响了：“车身出线，考试不合格。 ”
我把车开回起点，熄了火，整个人趴在方向盘上。
这已经是第四次了。
科二挂了三次，科三挂了一次，前前后后花了八千多，连个驾照影子都没摸到。
驾校报名费三千八，补考费一次一百五，模拟费一小时二百，再加上每次请假扣的工资，我账算得清清楚楚。
手机屏幕碎了两个月，一直没舍得换，修一下要一百二，我算了算，够一顿饭钱。
“周磊，你下来吧，别占着车。 ”安全员敲了敲车窗，语气不耐烦。
我拔了钥匙下车，太阳晒得地面冒热气，我眯着眼往驾校门口走，脑子里嗡嗡的。
我爸今年五十八，还在工地上搬水泥。
我妈在老家种地，一年到头攒不下两万块钱。
我中专毕业出来打工，现在在物流园开叉车，一个月四千五，扣掉社保到手三千八。
房租八百，吃饭一千，抽烟三百，每个月能剩一千五就不错了。
考驾照这事，我妈念叨了大半年：“你不学会开车，以后连个正经工作都找不着。 ”我咬咬牙，把攒了半年的钱全砸进去了。
结果呢？
四次没过。
走到驾校门口，手机响了，是物流园调度老刘打来的：“小周，下午有个急活，你去城南拉一趟货，回来给你算加班费。 ”我说今天请假了，考科目二。
老刘沉默了两秒，说了句“那你考吧”，就挂了。
我知道他在想什么——这小子，假没少请，证没拿下，耽误干活。
我蹲在马路牙子上抽烟，一根接一根。
兜里还剩半包红塔山，七块钱。
旁边有个中年男人也蹲着，看起来比我大几岁，穿着件洗得发白的polo衫，裤腿上还有泥点子。
他看了我一眼，咧嘴笑了笑：“又没过？ ”
我点点头，没说话。
“第几次了？ ”
“科二第三次，科三一次，第四次。 ”
他“嘶”了一声，把烟头摁灭在地上：“我比你强点，科二第五次过了，科三正在考，第二次。 ”
我扭头看他：“你也够背的。 ”
“背啥啊，”他苦笑着摇摇头，“我这人一上车就紧张，腿抖得踩不住离合。 教练骂了我两个月，骂得我都不想学了。 可不行啊，老婆孩子等着吃饭，我得跑网约车。 ”
他叫李军，三十五岁，之前是跑长途货运的，后来腰不行了，想转行跑网约车。
他老婆在超市当收银员，一个月两千八，女儿上小学，一家人挤在城中村一间三十平的出租屋里。
他说他考驾照的钱是从老婆的工资里挤出来的，每个月省五百，攒了八个月才凑够报名的钱。
“咱俩搭个伙练车咋样？ ”李军说，“我练科三，你练科二，互相看着点，省得一个人瞎琢磨。 ”
我想了想，点了头。
那天下午，我们找了驾校旁边一个废弃的停车场，地上画着早看不清的白线，我拿粉笔重新描了一遍。
李军开了辆他朋友的长安面包车来，离合松得厉害，挂挡要用力推到底。
我们就用这辆车练。
他练科三的直线行驶和靠边停车，我练科二的倒库和侧方。
没有教练在旁边骂，反而能静下心来回想考试的点。
“你倒库的毛病是方向盘打得太快，”李军蹲在车外看，手里拿着根树枝在地上比划，“你刚过控制线就开始打，车屁股还没到位置，肯定压线。 ”
“那你觉得啥时候打合适？ ”
“你看后视镜，当那个标杆和你的肩膀齐平了，再打一圈半，然后看车屁股进库了，回正。 ”
我试了三把，第一把还是压线，第二把勉强进去，第三把停得整整齐齐。
我把头伸出车窗，冲李军竖了个大拇指：“行啊老李，你比教练强。 ”
李军挠了挠头：“我就是爱琢磨，以前开大车的时候，倒车入库没有一把两把进不去的。 ”
那天我们练到天黑，周围的蚊子多得能把你抬起来。
我胳膊上咬了十几个包，李军的脖子后面肿了一片。
他老婆打电话来催，说孩子作业没人辅导，他挂了电话跟我说：“再练两把，就两把。 ”
我又练了三把侧方停车，两把曲线行驶，一把上坡起步。
上坡起步练到第八把的时候，我终于能做到不熄火了。
车里一股离合器烧焦的味，李军心疼得直咧嘴：“这车是借的，你可别给开报废了。 ”
“报废了咱俩一起赔。 ”我笑着说。
他嘎嘎乐了，笑得跟个鸭子似的。
从那以后，我们约好每周三和周六下午练车。
李军把他女儿送来驾校旁边的午托班，五十块钱半天，然后我们俩就泡在那个破停车场里。
练累了就蹲在马路牙子上抽烟，听李军讲他跑长途的事。
他说他以前跑新疆线，一趟来回七天，吃住都在车上，一箱泡面能吃三天。
冬天零下三十度，车坏了得趴车底下修，手冻得掰不动扳手。
有一年他拉一车哈密瓜去广州，路上遇到大雪封路，堵了两天三夜，果子全烂了，货主跑路，他一分钱没拿到，还赔了油钱过路费。
“那你想过不干吗？ ”我问。
“不干干啥？ 我初中毕业，没文化，去哪都是干力气活。 ”李军吸了口烟，眼睛看着远处的高楼，“我就想考个驾照，开网约车，起码不用在外面跑长途，老婆孩子能天天见到。 ”
我没说话。
我自己也差不多，中专毕业，爹妈都是农民，没有门路没有关系，活到二十五岁，银行卡里没超过一万块钱。
考驾照这事，看着是个小事，可对我来说，就是个台阶。
迈过去了，能往上走一步；迈不过去，永远在那个坑里蹲着。
第五次考科二那天，是九月十号，教师节。
我早上五点半就醒了，躺床上翻来覆去睡不着。
手机闹钟还没响，我索性起来洗漱，对着镜子刮胡子，手抖得把下巴刮了个血口子。
我找了块创可贴贴上，白衬衣胸口那有点发黄，是我去年在批发市场买的，二十五块钱。
到了考场，李军发了个微信过来：“别紧张，就当练车。 ”
“知道了。 ”
“位置记清楚，控制线到了就打方向。 ”
“知道了。 ”
“加油。 ”
“知道了。 ”
考号念到我名字的时候，我腿都在打颤。
上车，调座椅，系安全带，调后视镜，按指纹。
电脑开始播报：“开始考试。 ”我深吸一口气，挂一挡，松手刹，慢慢抬离合。
第一项，侧方停车，过了。
第二项，曲线行驶，过了。
第三项，直角转弯，过了。
到第四项倒车入库的时候，我心跳得像擂鼓。
我按李军教我的，等标杆和肩膀齐平，打一圈半方向，看后视镜，车屁股进库，回正。
车身正了，停车。
“倒车入库，合格。 ”
我当时差点在车上喊出来。
最后的上坡起步，我稳住了离合，拉手刹，松手刹，加油门，车稳稳当当上了坡。
“考试结束，成绩合格。 ”
我在车里坐了能有十秒钟，才回过神来。
下车的时候，腿是软的，扶着墙才走到签字的地方。
手还在抖，签字歪歪扭扭的，但我不管了。
那天晚上我请李军吃烧烤，路边摊，三十串肉筋，十个腰子，一瓶大绿棒子。
李军说要省着点花，我说今天我请客，你少废话。
“科三啥时候考？ ”我问他。
“下周。 ”
“你紧张不？ ”
“紧张有啥用，该考还得考。 ”李军干了一杯啤酒，咂咂嘴，“我跟你说，我老婆说了，要是这次再考不过，她就不让我学了，说浪费钱。 ”
“那你可得争气。 ”
“我知道。 ”
李军科三第一把还是挂了，直线行驶方向偏了。
第二把他不慌不忙，该加速加速，该减速减速，靠边停车停得离马路牙子刚好三十公分。
及格了。
他考出来的那天，给我连发了三个大哭的表情包，然后打了个电话过来，声音都哑了：“我过了，兄弟，我过了。 ”
“恭喜你，老李。 ”
“晚上请你吃饭，我请。 ”
“你请啥你请，你老婆该骂你了。 ”
“我老婆今天可高兴了，她说等我拿到证就去租车跑网约车，我们一家人的日子就有奔头了。 ”
挂了电话，我蹲在物流园的仓库门口抽烟。
九月底的天，已经开始凉了，风吹过来带着柴油的味道。
我在这个物流园干了两年，每天开着叉车在两个仓库之间来回跑，装卸货，码垛，一天下来腰酸背痛。
每个月等着发工资，等着还花呗，等着攒钱。
生活就像个磨盘，一天一天的，磨得你什么脾气都没有。
可拿到驾照那天，我突然觉得，这日子好像也没那么难熬。
驾照寄到那天，我请了半天假去拿快递。
一个大信封里装着一个小本本，塑料皮，上面印着“中华人民共和国机动车驾驶证”几个字。
我翻来覆去看了好几遍，拍了张照片发给我妈，我妈回了个语音：“可算是考下来了，花了多少钱？ ”
“算上报名费，一万出头吧。 ”
“值，值，以后就能找个开车的工作了。 ”
那天晚上我躺在床上，刷招聘网站，看到一条招聘信息：物流公司招货车司机，要求C1驾照，三年驾龄以上。
我一看，驾龄不够，关掉了。
再往下翻，同城跑腿招骑手，底薪加提成，工资写着六千到八千。
我看了看自己那辆电动车，电瓶老化了，跑不了多远，换组电瓶得五百多，又觉得不舍得。
最后还是开叉车。
考了驾照也没啥用，该干啥还是干啥。
李军倒是真去开了网约车。
他花了三千块钱租了个比亚迪，押金两千，租金每天一百，跑满八百块钱流水有奖。
我听他说，他每天早上六点出门，晚上十一点回家，一天跑十几个小时，流水最多能跑五百，扣掉租金和电费，一天能挣三百来块钱。
“比跑长途轻松多了，”他在微信上跟我说，“起码每天能回家，能辅导孩子写作业。 ”
我说挺好的。
快过年的时候，李军给我打了个电话，说他要回老家了，不跑网约车了。
我问为啥，他说租的车出了事故，他全责，保险赔了一部分，但车主的停运费要他出，两万块。
他说这是他攒了一年的钱，全搭进去了，还借了五千。
“那你还跑不跑？ ”我问。
“不跑了，怕了。 ”他在电话里苦笑，“我还是回老家找个厂子干活吧，起码稳定。 ”
我不知道该说什么。
沉默了好久，我说：“老李，保重。 ”
“你也保重，周磊。 下次见面，得是啥时候了？ ”
“谁知道呢，有的是机会。 ”
挂了电话，我翻了翻微信聊天记录。
从我们认识那天起，到后来互相交流练车心得，再后来他偶尔跟我吐槽网约车乘客奇葩事，大半年时间，几百条消息。
我没舍得删，一条条往回翻，看到有一条是他发来的：“兄弟，练车去啊。 ”
那是我们第一次约好练车那天。
我又点开他的朋友圈，最后一条是一个月前发的，是一张车的照片，比亚迪，停在路边，配文：“今天流水还行，跑了四百八，加油。 ”
下面有人评论：“老李，回来喝酒。 ”
他回了个：“回。 ”
年后我去驾校旁边那个停车场看了一眼，地上用粉笔画的白线早就没了，被车轮碾得干干净净。
那辆长安面包车也不知道哪去了。
我在那站了一会儿，脑子里全是李军蹲在地上用树枝画线的样子，嘴里叨叨着：“你方向盘打早了，打早了。 ”
风吹过来，冷飕飕的。
我紧了紧领口，转身走了。
手机响了一声，是我妈发来的微信：“儿子，吃饭了没？ ”
“吃了。 ”
“考驾照花了那么多钱，现在开上车了没？ ”
“没有，没啥用。 ”
“那你为啥要考？ ”
我停住脚步，想了想，回了一句：“我就是想证明，我能把一件事做成。 ”
我妈没回话。
大概过了十分钟，她发了个语音，声音有点哑：“那就好，那就好。 ”
我把手机揣进兜里，抬头看了看天，灰蒙蒙的，冬天的天就是这样，怎么看都看不清。
那些在练车场上互相纠正、在马路牙子上蹲着抽烟的时光，就真的像烟一样，散了，不见了。
可我知道，有些东西散不了——你教我打方向的那些话，我到现在还记得。
你没钱还债的时候跟我借钱，我转了三千过去，你说一周还，我到现在没催过。
三千块钱，没了就没了。
可那段日子，没了，是真的没了。
