凌晨三点的西安街头，本应只有外卖员在冷风中疾驰。但这一夜，灯光下有种不同寻常的影子缓缓滑过路口，不急不躁，也不需要支烟递水：一辆无人配送车，侧身贴着“彩安盈物流”，在一片无人的小巷，停在了某自动售货机前。它像刚从另一个时区归来的失眠者，默默完成着对机器的补货，然后——头也不回地驶向下一个站点。整个过程没有一句人声：机器为机器补给，只留下一地包装纸壳和一丝“人类缺席”的凉意。
你有没有想过：如果有一天，卖可乐的不是胖大叔、搬箱子的也不是送货小哥，甚至于连维护城市流通动脉的人，都只剩下一组后台指令和一块电池——你还会觉得自己住在一座“有人情味”的城市吗？
这并不只是一个科幻片里的桥段。2025年的西安，彩安盈商贸的马总，已经把这场“人被机器取代”的效率革命，搬到了现实生活里。而我们在现场——其实也和无人车一样，见证了一次静悄悄的大变局。
事情很简单，也很残酷。自动售货机运营过去高度依赖配送司机，一个点开盒子的微笑背后，是月薪、社保、老龄化和新生代“不爱干”的多重压力。马总说得直接：“养一个司机一年至少小十万，稍微出点事就服务波动。”想想也是，你永远无法预料，人会请假吗、会离职吗、今天车坏没坏，明天能不能换人补位。这些“不确定”，如同凌晨时分漏掉的最后一支香烟，不致命却够让运营人抓狂。
无人车的到来呢？“去司机化”，听着像是个冷冰冰的管理术语，实则是运营商过不去的钱包冷静决定的结局。跑一圈不用请假，车辆油耗大幅下降，不愁司机临时‘带薪失踪’，更没了‘车挂了人赔钱’的险境。这样一分析，怪不得马总笑得嘴角发僵——这不是“科技向善”，更像是“成本驱动的无奈求活”。
但别以为这就完了，科技总不会只满足于“省点人工费”。无人车真正的杀手锏，在于它重构了整个服务逻辑。比如，城区交通拥堵，人开货车，动辄就是“红灯等半个小时，小巷拐不进”，无人车可以灵活穿梭，避开高峰，自动规划最优路线。跑城郊、下老社区、搞偏远点位，以前司机得嚷嚷“老子明天不干了”，现在全是“后台调度、按需抵达”。如果你有幸（或者说不幸）在凌晨亲眼看到一整排红灯无人配送车并排过红绿灯，别感到惊奇，这就是人类赋予算法的自动自觉。
听起来很炫酷？还没完。专业人士沈哲明直接抬高了讨论的格局：“无人车与无人售货机的结合，远远不是‘按时搬货’这么简单。”他甚至预判了两个可能改变行业走向的新思路。
其一，无仓化运营。过去，哪怕只做小规模经营，自贩机商家也得有自己的“前置仓”，等货来了上车，司机再去补货。现在呢？只要后台能同步商品流动，定时招呼无人车到货点，小卖部老板娘手抬一下，一天的饮料补给就全自动衔接上了，全程连“仓库”的影都看不到。不但节省场地，还避免库存积压，听着像物流特工片，实际上只是几段代码对接的事。
其二，自贩机或许即将进入“移动零售”时代。此刻，市面已经冒头了一堆可以“自驾兜风”的无人零售小车。短时间看，他们充其量是促销彩头或新鲜尝试；但谁能否认，未来的“便利”未必还在你家楼下，可能转眼就在你家楼下自动停靠、推销货品——从‘人找货’变成‘货找人’。我是搞破案的，不是科幻作家，讲这种行业趋势，还真有点“多管闲事”的嫌疑。
当然，我知道，行业里不少同行对这种变化并不纯欢喜。无人车很酷，可少了人的痕迹，城市是不是更“冷”了些？配送员不是只送饮料，他们有时会帮忙捡拾倒地的孩子、顺手留张纸条提醒机器故障。算法和代码再精准，也调不出一杯热水那么温度。曾经有人认为自动化是社会进步，我倒觉得“进步”这个词有点大得离谱。毕竟，城市的脉搏是不是还在跳动，很大程度上看，本来属于人的岗位被机器替换后，人类本身会不会疏远起自己本来生活的一部分。
当然，数据不会骗人。当人力成本节节攀升，机器能全天无休，卡着点帮你配送，你很难站在老板角度不心动。只是有时候，我也会带点职业自嘲地想：再这么下去，我那句老口头禅“人心比案情复杂”，是不是该改成“算法比人心管用”了？
科技照进生活，像一只无声的夜行鸟，悄无声息地落在每个人窗前。可它嘴里啄回来的，不总是金风玉露，有时候，也夹点薄凉。我们该为少了几位“配送小哥”喝彩，还是要为机器重新定义“服务”这件事略感失落？无人车叩门的这一天，你会是提前扫码买单的拥趸，还是只想念昔日给你补货时递烟聊天的老吴呢？
人类和无人，似乎只隔着一道自动门。门开了，谁愿意第一个走出去，把答案留下？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）