昨天傍晚把车推进车棚，钥匙拔了，仪表盘还幽幽亮着那点蓝光。我没管它，转身走了两步，又折回来，蹲下把那颗手指头粗细的黑色拨杆扳下去——“啪”一声，灯彻底灭了。车棚里那只橘猫蹲在隔壁车座上，歪头看着我，尾巴甩了两下。
这动作我过去三年从没做过。
电池是上个月刚换的，四百八，杂牌，修车师傅说保一年。原来的那组用了不到两年，头一年还能跑五十多公里，第二年过了个冬天，充一晚上电，骑出去两公里，表就掉了一半。我以为是天冷，后来开春了还那样，充电器插上去两小时就跳绿灯，一拧油门又没劲。
拿去找师傅，他拆开坐垫，螺丝都没动，伸手进去拨了个东西，跟我说，你这电池不是骑坏的，是饿死的。
他说的是坐垫底下那个小开关，黑白拨杆，上面写着“开、关”，多数人买车的时候，销售只教拧钥匙、插充电器，从没提过它。平时骑完拔了钥匙，你以为断电了？并没有。防盗器、中控、定位模块那一套，二十四小时在偷电，每天消耗百分之一到三。三天不骑，电量就开始往下掉，掉到低压临界，极板硫化，老化的损伤是不可逆的，补不回来。
我蹲在车棚里，手伸进坐垫下把那玩意儿又拨回“开”。
那阵子修车师傅说，十个来换电池的，八个从来没关过这个总闸。“百分之七十的电动车电池，不是骑坏的，是放坏的。”他把坐垫壳子扣回去，拍了拍，“你要是超过三天不骑，满电，关闸，半个月开一次检查，补个电，再关。一组电池用三四年，一点问题没有。”
他说完自己嘀咕了一句：也不知道厂家为啥不印个大字在坐垫上，都靠我们一张嘴说。
我问他，天天骑的人是不是就不用管了。他说天天通勤、每天充放电的，确实不用折腾，但晚上睡前要是能顺手关一晚上，第二天开，对电池好得多。控制器、防盗器那些电子元件，跟手机一样，也得歇着，常年带电，程序会乱，无故报警、起步卡顿，多半都是这么熬出来的。
还有充电。总闸开着的时候插充电器，那边充着，这边车子还在耗，电压稳不了，长期下来，电池内部压力失衡，鼓包、发热、充不满，全是这么来的。鼓了包就只能换，连修都没法修。
车棚顶上有盏灯，亮着黄的，那只猫换了个姿势，趴下来，尾巴垂在车座边上晃。旁边那辆旧电动车，坐垫裂了条缝，下雨渗进去的水在座面上留下一道白印子，不知道多久没人骑了。
我后来养成了个习惯：晚上停车，关；要出差超过三天，提前充满电，拔充电器，锁车，关闸。一开始老忘，就在座垫上贴了张便利贴，写着“关闸”两个字。贴了俩礼拜，撕了，习惯了。
前几天跟楼下阿姨聊起来，说她家那辆换了三次电池，我说你坐垫底下有个总开关……她听到一半，弯腰看了看我家车，又看了看她的，说：“哦，那个啊，买回来就没人跟我说过。”
她说她平时就是插钥匙拧，走人。车棚里蚊子多，说了没两句，她拍着脖子就上楼了。
夏季暴晒那阵子，电池鼓包的也多，高温加速内部反应，车别成天扔太阳底下。冬天冷，续航短是正常的，注意充电前让电池回回温，尽量停避风的地方。充电器老老实实用原装的，别图便宜买杂牌，电压电流不匹配，充一次伤一次。
那组旧的没扔，还堆在阳台角落里。不知道是不是这个原因，总之再也没用上。新的这组，我想看看能用多久。
