皮卡圈今年的“瓜”，切开全是冰碴子。
一边是长城炮销量屠榜，红旗招展，锣鼓喧天；另一边，一哥们儿吭哧吭哧干了一整年，愣是只卖出去了一台车。
对，你没幻听，就“壹”台！
这数字，比我去年摇中的车牌号还显得孤单。
这台创造了销量“奇迹”的神车，来自一个你可能得在故纸堆里才能翻到的名字——一汽红塔，最新力作叫“蓝舰”。
说真的，这名字土得都快掉渣了。
这艘快十年没进过港口升级的“舰”，还在用着堪比诺基亚塞班系统的老旧“装备”，能卖出去一台，我都得敬那位买主是条汉子，妥妥的活菩萨，来普度众生的。
你家胡同口那个永远放着《心太软》的理发店见过没？
老师傅的手艺还是二十年前那一套，任你外面托尼老师、凯文老师玩出花儿来，他自岿然不动。
蓝舰就是这么个主儿，不是它不够努力，是地球转得太快了。
不过，你可别以为销量榜的末段班都是这种“老古董”。
有的选手，年轻、时髦，甚至比你还懂性价比，但就是卖不动。
比如北汽制造，对，就是那个靠着复活老212越野车，收割了一茬又一茬情怀韭菜的那个主儿。
他们前两年推出的皮卡叫“卡路里F7”，这名字，一听就很想让人去健身房挥汗如雨。
外观原创度贼高，内饰也紧跟时代步伐，液晶大屏、软质包裹一样不落，甚至丧心病狂地搞出了一款9万块钱的自动挡皮卡。
这是什么概念？
相当于直接把牌桌给掀了！
结果呢？
一年下来卖了两百来台。
这点量，都不够给长城炮塞牙缝的。
这就奇了怪了，产品不差，价格也够狠，咋就没扑腾起来？
说白了，还是被自己的“出身”给拖累了。
一提到北汽制造，大部分人脑子里还是那个穿着军大衣，开着“北京吉普”，浑身一股机油味的老炮儿形象。
这个“人设”太深入人心了，以至于它突然穿上西装打上领带跟你聊“智能座舱”，你总觉得画风不对。
这种“人设”反噬的魔咒，在一个叫广东福迪的品牌身上，体现得更淋漓尽致。
福迪这个名字，你肯定一脸问号。
但要是跟你说，早年间你路上看到的很多国产品牌皮卡，很可能就是福迪代工的，甚至是直接贴了个牌，你会不会惊掉下巴？
没错，福迪就是这么个低调的“幕后大佬”。
后来，这位大佬可能觉得总给别人做嫁衣没啥意思，决定自己亲自下场干。
于是乎，“雄狮F16”、“雄狮F22”这两款听名字就特硬核的皮卡横空出世。
尤其是F22，在那个年代就超前地用上了SUV级别的内饰，这思路，领先当时友商至少半个身位。
然而，结局却格外讽刺——年销两台。
为啥？
因为它给自己精心打造的“神兵利器”，装配的还是一颗十几年前的三菱发动机。
这就好比你用最新的iPhone17 Pro Max的壳，装了一块诺基亚5300的电池，开机都费劲，还谈什么用户体验？
市场的逻辑向来简单粗暴，要么技术封神，要么品牌为王，再不济，你也得便宜得让人没话说。
如果你啥都不占，光剩一个“想当年”，那不好意思，消费者用脚投票的速度比谁都快。
当然，也有的死法叫“生不逢时”。
重汽VGV搞的那台承载式皮卡VX7就是个典型。
这车用的是SUV的底盘，开着舒服不颠簸，明显是冲着那些追求生活品质、把皮卡当“大玩具”的玩家去的。
这思路在国外早就被验证是成功的，福特Maverick都快卖疯了。
可它在国内推出的时候，大部分国人对皮卡的认知还停留在“工具车”的层面，车斗里不拉满几百斤货，都觉得对不起那油钱。
你跟他聊什么“诗和远方”？
他只会觉得你在扯淡。
于是乎，这款想法超前的“异类”，最终也只落了个曲高和寡的下场。
你看，这些在销量泥潭里挣扎的“难兄难弟”，死法五花八门。
有被时代抛弃的，有被品牌拖累的，有起了个大早赶了个晚集的，还有步子迈得太大扯着淡的。
他们的故事，就是这个极度内卷的汽车市场最真实的写照。
当一个行业只剩下几个巨头神仙打架，当所有的产品都变得千篇一律，这真的是我们想看到的吗？
或许我们有了更“稳妥”的选择，但也永远失去了那些可能不完美，但足够有趣、足够个性的灵魂。
所以，如果你兜里揣着十来万，是会毫不犹豫地冲向那些主流大牌，还是愿意给这些努力活着，但可能明天就没了的“小透明”们一个机会？
来评论区聊聊吧，我想听听你的真心话。
全部评论 （0）