01
贺川站在门口，手里捏着车钥匙，笑得有点客气。
“就一天，晚上我给你开回来。你们不是也不用吗。”
我看了周衡一眼。
周衡正在玄关换鞋，鞋带系了两遍都没系好。他低着头说：“让他用吧，家里这两天也没什么事。”
我没立刻答应。
茶几上放着半杯凉茶，杯沿有一小块没擦干净的水印。电视里的人在讲怎么挑选收纳盒，声音不大，听不清具体说了什么。
“去哪儿？”我问贺川。
“出城一趟。”
“出城去哪儿？”
他看了周衡一眼，嘴角动了动：“办点事。”
“什么事不能说？”
“也不是不能说，就是还没定。”
他说得很平，像在说晚上吃面还是吃饭。我把头发别到耳后，手指摸到耳垂上的小银环，忽然想起早上楼下便利店把关东煮的汤底换了，味道咸得很，女儿只吃了两块萝卜。
周衡终于把鞋带系上了。
“人家就借一天，你问那么细干什么。”
这句话很轻，落在地上也没什么响动。
我把车钥匙放在掌心，没给出去。
贺川是周衡认识很多年的朋友，平时说话不多，家里有个上初中的女儿。他借过我们的车两次，每次都会提前把车擦干净，连脚垫上的小石子都给抖掉。人倒不坏，只是有个毛病，紧张的时候会不停摸鼻梁。
今天他没摸鼻梁。
他只盯着钥匙。
“车里行车记录仪是不是坏了？”我问。
“没坏。”贺川说。
周衡抬了一下眼。
我走到车边，按开车门。后视镜下面空着，原本固定着记录仪的位置留下两小块胶印，旁边的电源线垂着，像一根没收好的鞋带。
“谁拔的？”
“我。”贺川说。
“为什么？”
“没电了。”
“没电就拔掉？”
“顺手。”
我看着他，忽然觉得这句“顺手”很熟。周衡前几天也说过，阳台上的衣架是他顺手收的，结果收进了厨房门后。
我弯腰看了看后座。
坐垫上有几粒饼干渣，一张薄薄的车票压在座椅缝里，只露出半截。字很小，我没看清站名，只看到一个陌生的姓，像是女人的。
“后座谁坐过？”
贺川把手伸过来：“可能是我女儿。”
“她今天也去？”
“不是，前几天。”
周衡忽然说：“车票有什么好看的。”
他伸手要拿。
我比他快一步，把车票抽了出来。
票面上写着一个我没听过的站名，终点是青禾镇。乘车人那一栏有三个字，姓乔。周衡的母亲姓乔，家里人都知道。可我婆婆已经好几年没去过青禾镇了，她老家在那里，房子早就没人住，院子里那棵石榴树据说还在。
我没有问婆婆。
我先打开手机，连上车里的备份。
这个功能是周衡去年替我弄的。他说万一发生剐蹭，能看清是谁的问题。我当时嫌麻烦，密码还是他设的，后来一直没改。
进度条慢慢往前走。
画面里是昨晚十点多，周衡坐在驾驶位，贺川站在车外。车后门开着，一个老人背对着镜头，手里拎着蓝布袋，袋口露出一只搪瓷碗。
贺川说：“真要今天走？”
周衡没有回答。
老人往车里坐的时候，帽子掉在地上。周衡弯腰捡起来，拍了拍灰。
画面到这里停了两秒。
后来只剩车库的灯。
我把手机按灭，车钥匙塞回自己口袋。
贺川看着我：“嫂子，事情不是你想的那样。”
“我还没说我想的是什么。”
他低下头，摸了一下鼻梁。
周衡说：“别借了。”
“我不是这个意思。”贺川赶紧接话，“我就是带人去一趟，很快回来。”
“带谁？”
他不说话。
我看着周衡：“你知道？”
周衡把手里的鞋拔子放回鞋柜，动作很慢。
“知道。”
“那你告诉我。”
他抬头，脸色有点发白，不是害怕，更像是睡少了。
“你先把钥匙给我。”
我笑了一下，笑得不大好看。
“你们两个都挺会安排。”
门外有人按电梯，叮的一声，电梯门开了又关。楼道里飘进来一股炒葱的味道，我突然觉得肚子饿，想问周衡晚上还吃不吃饺子。
钥匙被我攥得发热。
我把车钥匙收回了自己的包里。
“今天不借。”
02
贺川没有走。
他站在门口，像是还想说什么，又觉得说什么都不合适。周衡去厨房关水龙头，明明没人用水，那里却一直有细细的水声。
我把那张车票放在鞋柜上。
“她是谁？”
“我妈。”周衡说。
他从厨房出来，手里拿着一块抹布。
“她昨晚坐过车。”
“我看见了。”
“那你还问。”
“我问的是，她为什么要去青禾镇。”
周衡擦了一下餐桌，没擦到水，抹布在桌面上来回走。
贺川坐到了沙发边上，屁股只挨着一点，像随时要起身。
“乔姨是我接的。”他说，“她说想回去看看院子。周衡让我搭个手。”
“为什么不告诉我？”
周衡说：“你会同意吗？”
“你都没问。”
“你以前听见青禾镇三个字，就说路远，老人折腾不起。”
“那是关心。”
“我知道。”
“你知道还瞒我？”
周衡把抹布叠成四方块，放在桌角。
“不是瞒。就是想着事情不大，去了就去了。”
“带老人出城，车里的记录仪拔了，后座留一张票，你跟我说事情不大。”
贺川抬起头：“记录仪是我拔的。”
“你刚才说没电。”
“周衡说了，别让你多想。我就顺着说了。”
周衡看了他一眼。
那一眼不重，却像一句没说完的话。
我忽然问：“我多想什么？”
贺川没接。
厨房里的水声停了，冰箱发出一声轻响。女儿房间里传来自动铅笔掉地上的声音，咕噜噜滚了一圈，停在门后。她晚上写作业总喜欢把笔咬出牙印，这个习惯像周衡，周衡也喜欢咬笔帽。
“你们准备瞒到什么时候？”我问。
“没准备瞒到什么时候。”周衡说，“我妈想去看看老房子，贺川正好要去那边接人。我想着让他带她一起。你那几天忙，孩子又要上课。”
“我忙不忙，和我知不知道，是两回事。”
“你知道了，也只是多担心。”
“我不是你女儿。”
周衡没有说话。
这句话一出口，我就后悔了。不是因为它错，是因为它太像我平时在心里翻来覆去念的那句。念出来以后，没觉得痛快，反倒有点尴尬。
贺川低头看鞋尖：“嫂子，乔姨不是去玩。她老家那边有个邻居，答应帮她看一下院墙。她一直惦记着。她身体……她就是腿脚慢，别的还行。”
他说到这里停了一下。
“我女儿最近在补课，我老婆要照顾她。我妈那边又没人陪。我就想着借个车，省得转来转去。”
他说得很诚实，也不漂亮。
我知道这种时候应该体谅。人到中年，谁家没有几件搁不下的事，家里老人，孩子，工作，哪一个都不能彻底放手。可体谅这件事，有时像一件借来的外套，穿着合适，袖口还是会硌着手腕。
我问周衡：“你为什么不自己送？”
“明天要开会。”
“晚上送不行？”
“我妈不愿意让我送。”
“她不愿意？”
“她说我开车慢，路上还总问她冷不冷。”
贺川没忍住笑了一下：“乔姨是这么说的。”
我也差点笑。
婆婆确实会这样。她坐周衡的车，总说他开得不稳，坐我的车却安静，最多提醒一句前面有坑。她不是偏心，她只是对自己的儿子比较没有耐心。
周衡坐下来，揉了揉眉心。
“你别把这事想成我们合起伙来排除你。”
“我没这么想。”
“你脸上有。”
“我脸上长得比较会多想。”
他看了我一会儿，没接话。
贺川站起来：“车不借就不借，我再想办法。”
我说：“你等一下。”
他停住。
“票上的人为什么是乔姨，车里为什么还有一个人？”
贺川的手搭在门把上。
“还有谁？”
我没回答。
周衡看着我，忽然说：“你是不是看见了什么。”
我把手机放到桌上，没打开。
“备份里不止一段。”
他的嘴唇抿了一下。
贺川转过头：“周衡，你没说那个也在里面。”
“你闭嘴。”周衡说。
声音不大。
贺川真的闭了嘴。
我拿起茶几上的杯子，发现杯底粘着一根葱花，顺手用纸巾擦掉。纸巾擦破了，葱花还在。
周衡说：“她只是搭了一段。”
“谁？”
“一个人。”
“叫什么？”
他沉默。
我又问了一遍：“谁？”
周衡看向窗边那盆快要枯掉的薄荷。
“我姐。”
我手里的纸巾停了停。
周衡的姐姐周敏，嫁到很远的地方，平常只在节日里打电话。她和婆婆关系一直不坏，只是每次说话都匆匆的，像身后有人催。
我突然想起一件不相干的事，女儿昨天问我，为什么大人说话都喜欢绕圈子。我说因为直接说容易让人没面子。
现在想起来，这个回答不算错。
也不算好。
03
那天晚上我没做饭。
不是故意不做，是忘了。锅里还放着中午没吃完的半截玉米，女儿回来问有没有面包，我说柜子里有饼干。她拿了三块，又放回去一块，说那块碎了。
周衡在客厅打电话。
“我知道，别催。”
“她没答应。”
“不是她不讲理。”
“你先别过来。”
电话那头不知道说了什么，他抬手按住耳朵，像声音太吵。其实电视没有开，窗外也没有装修声，楼上倒是有人拖椅子，拖了很久。
我坐在餐桌边，翻看手机里的备份。
画面不完整，前面被删过几分钟。恢复出来的只有零碎片段。
周敏坐在后座，穿一件灰色外套，头发剪得比以前短。婆婆坐在她旁边，蓝布袋放在脚下。周敏一直低头看手机，拇指在屏幕上划来划去，没打出一个字。
婆婆问：“你这次住几天？”
周敏说：“看情况。”
“你公公那边呢？”
“有人看。”
“孩子呢？”
“在家。”
婆婆没再问。
车里安静了一会儿。
周敏忽然说：“妈，你别跟她说。”
婆婆说：“她不是外人。”
“我知道。就是不想让她觉得我又来麻烦你们。”
画面到这里断了。
我反复看了三遍，没听见周衡的声音。他坐在前面，像不存在一样。
我把手机放在桌上，去洗一个根本不脏的碗。
水流开得很小，碗底有一圈白色的米粒，我用指甲抠下来。抠完以后又冲了两遍。洗碗池边放着一只塑料小鸭，是女儿小时候洗澡用的，嘴已经被咬掉一块。这个东西什么时候放在这里的，我不知道。
“你在看什么？”周衡站在厨房门口。
“备份。”
“别看了。”
“为什么？”
“没什么好看的。”
“你每次说没什么，最后都有点什么。”
他没进来。
我擦碗，手指被水泡得发白。
“你姐怎么了？”
“她想回家。”
“她不是有家吗？”
周衡靠在门边：“她婆家那边最近不太顺。”
“哪里不顺？”
“人多，事也多。”
“她要回来住？”
“不知道。”
“妈会跟她走吗？”
“不知道。”
我把碗放下。
“你知道的事情很少。”
“我知道得少，还是你问得太细。”
我看他一眼。
他马上说：“我不是那个意思。”
“你是。”
“我就是累。”
这句是真的。他的眼底有一圈青，头发也没梳好，额角压着一撮翘起来的头发。我想伸手给他压下去，手抬到一半，去拿了旁边的抹布。
抹布有一股洗洁精味，太香了。
周衡问：“你吃什么？”
“随便。”
“面？”
“随便就是不想想。”
“那我煮。”
“不用了。”
“你不是没吃饭吗？”
“我吃过了。”
“你什么时候吃的？”
“刚才。”
他看了看桌上的空盘子，盘子里只有几粒玉米渣。
“你吃玉米也算。”
“算。”
他没有揭穿我，转身去了厨房。
水又开了。
我站在原地，听见他在柜子里找面条，找不到，开始挪旁边的碗。家里的东西总是这样，明明放在那里，找的人就是找不到。我想告诉他面条在最下面一层，又不想说。
后来他煮了两碗挂面，放了青菜，没有鸡蛋。
我吃了半碗。
周衡问：“明天车还不借？”
“不借。”
“贺川那边不好安排。”
“他自己会安排。”
“我妈也在等。”
“她等什么？”
“等我们送她。”
“你不是说她不想让你送吗？”
他拿筷子的手停了一下。
“她现在又想了。”
我没再问。
手机屏幕亮了一下，是一条清理空间的提醒。我点掉，又弹出来。女儿在旁边打了个哈欠，说数学题太多，想吃酸奶。
我去冰箱拿酸奶，发现里面还剩一小盒，盒盖上贴着女儿画的猫，猫只有三根胡子。我拿出来递给她，她说要我帮她撕开。
周衡低头吃面，没再看我。
我把酸奶盖撕开，塑料膜上沾了一点白色的酸奶，女儿伸舌头舔走了。
04
第二天早上，贺川又来了。
他没有进门，站在楼道里说：“我不借车了，已经叫到人了。”
周衡跟在我身后，说：“别折腾了，还是开我们的。”
我看着他。
“你不是说他自己会安排吗？”
“他安排了，又不一定方便。”
“那就让他不方便。”
贺川赶紧说：“真不用，嫂子，昨天是我没说清楚。周敏姐临时要去接孩子，乔姨也不想走了。”
“那车上的票怎么回事？”
他眨了下眼。
“哪张？”
周衡突然咳了一声。
贺川说：“就是那张，乔姨之前买的，没用上。”
我问：“之前是什么时候？”
“前几天。”
“为什么没用上？”
“她改主意了。”
他说得太快。
周衡伸手碰了碰我的胳膊：“行了。”
我往旁边让了一步。
“你别碰我。”
这句话不重，我自己却听出了里面的刺。贺川低下头，开始看楼梯扶手上贴着的一块小广告。广告上的字被人撕掉一半，只剩一个模糊的圆。
周衡说：“你到底想知道什么？”
“我想知道为什么你们觉得我不能知道。”
“没有人觉得你不能知道。”
“那你们就说。”
“说什么，所有细节都说吗。”
“可以。”
“我妈不想让你知道她要回去，是因为她觉得你最近太累。周敏不想让你知道，是因为她不想让你觉得她又把家里的事带过来了。我不想让你知道，是因为我知道你听见这些以后，会开始算谁该做什么，谁做得多，谁做得少。”
我抬眼看他。
“我会算？”
“你会。”
“我算错过吗？”
“没有。”
“那你怕什么？”
周衡不说话。
我转身回屋，把鞋柜上的车票拿起来，放进旧本子里。那本子原来是女儿学写字用的，第一页写着歪歪扭扭的“妈妈”，后面全是空白。我把车票夹在中间，合上本子。
贺川还在门口。
“嫂子，对不起。”他说，“我不是故意帮着瞒你。我就是不想再添一件事。”
“你家里很忙？”
“我女儿要准备考试，我老婆最近睡不好，家里老人又总说自己没事。她们都说没事，最后都等着别人安排。”
他说完这句，自己笑了笑。
“我也一样。”
我本来还想问他，为什么昨天说车没电，后来又说是自己拔的。看着他眼角的疲惫，忽然觉得这问题问出来也不会让事情变清楚。
我说：“车不借了。”
“好。”
“以后要借，提前说清楚。”
“好。”
“行了。”
贺川走了。
门关上以后，我开始整理鞋柜。
里面有三把伞，一把坏掉的长柄伞，两把折叠伞，伞面上沾着去年的泥。周衡站在旁边看我，没有帮忙。
“你不用收。”他说。
“我没让你收。”
“我不是这个意思。”
“你今天说了两遍不是这个意思。”
“那我少说点。”
“你本来就该少说点。”
他坐到换鞋凳上。
我把一双女儿的小雨鞋拿出来，鞋筒里塞着一只发黄的袜子。袜子不知道什么时候掉进去的，我捏着它站了一会儿，忽然想起女儿小时候有一次发烧，周衡抱着她去楼下，我在屋里找不到另一只鞋，急得把整个鞋柜翻空。后来鞋在冰箱旁边，是女儿自己拿去的。
那天我也没有哭。
我只是把冰箱擦了一遍。
现在我又开始擦鞋柜。
擦到第三层的时候，我问周衡：“你是不是觉得，我只要知道了，就会把事情弄得很难看？”
他低着头，指甲边有一小块倒刺。
“你想要体面。”
“谁不想要。”
“你会为了体面，把自己也算进去。”
我继续擦。
“这话听着像夸我。”
“不是夸。”
“那就别说。”
他把手缩回去。
我擦到最里面，摸出一粒干掉的爆米花。女儿昨天看电视时吃的，掉在那里。爆米花粘在木板上，抠了半天才抠下来，留下一个淡黄色的印子。
我端来一盆水，把鞋柜上上下下擦了一遍。
周衡说：“车的事，算我不对。”
“你说过很多次算你不对。”
“这次是真的。”
“你上次也说是真的。”
他没接。
我拿起一双他的旧鞋，鞋底朝上，倒出两颗小石子。
“你姐是不是要回来住一阵？”
“她没说。”
“你妈呢？”
“她也没说。”
“你们家的人都很会不说。”
“你不也一样。”
“我说得够多了。”
“你只是说你想说的。”
这句话让我停了下来。
水盆里的水已经凉了，抹布漂在里面，像一块泡软的面饼。我想把抹布拧干，拧了两次没拧动，手指突然有点发麻。
周衡走过来：“我来。”
“别。”
“你手疼。”
“没疼。”
“都白了。”
“我说没疼。”
他站在那里，没有伸手。
过了很久，我把抹布递给他。
“拧一下。”
他接过去，拧得很用力，水滴在地板上，一滴一滴的。我拿来拖把，蹲下去擦那些水。
我们两个谁都没有再说话。
不是冷战。家里还有女儿背英语单词的声音，隔壁有人按错了门铃，楼下传来一声自行车铃。只是话说到这里，暂时没有地方可以放。
05
下午，婆婆来了。
她拎着一个布袋，里面装着两只碗、一包挂面和几根葱。葱叶从袋口露出来，弯得不整齐。她进门先换鞋，把自己的布鞋摆到最边上，又把周衡的拖鞋往旁边挪了挪。
“你们早上是不是没吃好？”她问。
“吃了。”我说。
“吃的什么？”
“面。”
“面里放鸡蛋没有？”
“没有。”
她看了周衡一眼。
周衡在阳台上晾衣服，装作没听见。
婆婆把葱拿出来，放在水池边。
“我去青禾镇的事，贺川跟你说了？”
“说了一点。”
“他嘴笨。”
“你为什么不跟我说？”
她把葱根上的泥一点点冲掉。
“我本来想自己去。”
“你一个人去？”
“又不是没去过。”
“那是以前。”
“以前我还会骑车呢。”
她说着，忽然想起什么似的，问我：“你们家的小红盆呢？装葱刚好。”
我打开下面的柜子找盆。柜子里有一袋没拆的棉签，一个掉了盖子的调料瓶，还有女儿小时候用过的围兜。我找了半天，婆婆说不用找了，拿个碗也行。
她把葱放进碗里，水淹到一半。
“你姐是不是要回来？”我问。
婆婆手里的葱停了一下。
“她跟你说了？”
“没有。”
“那就是还没定。”
“她为什么不跟我说？”
“她怕你多想。”
“你们都觉得我爱多想。”
“你不是爱多想。”婆婆说，“你是想把每件事都弄明白。弄明白了，心里才踏实。”
我看她。
她低头掐掉一根发黄的葱叶。
“可有些事，明白了也不能马上解决。”
“那至少别让我最后一个知道。”
她把那根葱叶扔进垃圾桶。
“你是家里的人，没人把你放在最后。”
这句话听起来很顺，我却没有马上接。
阳台上，周衡把一条床单挂歪了，夹子夹在了中间，床单往一边坠。婆婆看见了，嘴里嘟囔：“这么大的人，连衣服都晾不好。”
她过去重新夹了一遍。
我站在厨房里，想起自己刚嫁过来那年，婆婆做了一桌菜，知道我不吃香菜，特意把香菜单独装盘。后来她忘了这件事，连续三次把香菜拌进汤里，还说年轻人别太挑。
她不是一直记得我。
我也不是一直大方。
“妈，”我说，“车里的记录仪是周衡让贺川拔的？”
婆婆洗手的动作慢下来。
“他让的。”
周衡在阳台上说：“妈。”
“我说错了吗？”婆婆回头，“你让人家借车，又怕她问，自己不敢说，叫贺川拔那个东西。你小时候做错题都不敢给老师看，长大了还这样。”
周衡没出声。
我问：“你们昨晚说了什么？”
婆婆把手上的水甩掉，水珠落在地砖上。
“没说什么。周敏想回来住几天。她跟家里那边闹了点别扭，不想让你们知道得太早。她怕你觉得她回来会影响孩子。”
“她要住哪里？”
“先住我那儿。”
“你那儿地方小。”
“挤一挤。”
“她不是还有家吗？”
婆婆抿了抿嘴。
“有家也不代表能一直待着。”
这句说完，她低头继续理葱。
周衡从阳台进来，床单还挂在他手上。
“我姐不是闹别扭。”他说，“她就是想把孩子接过来一段时间。那边大人都忙，孩子没人管。她自己又不想求人。”
“她不能直接说吗？”
“她要是能直接说，就不会坐在车后面一句话都不讲。”
“你们都替她说。”
“你也可以不听。”
我转身去拿菜刀，想把婆婆带来的葱切了。刀刃不快，我压了好几下，葱断得乱七八糟。婆婆伸手要接。
“我来吧。”
“我切。”
“你切得太厚。”
“葱而已。”
“葱也不能这么切。”
我把刀放下，拿起旁边的抹布擦台面。明明台面没有水，我擦了一遍又一遍。婆婆看了我一会儿，把碗里的葱捞出来，放到案板上。
“你别为了这点事跟周衡拧。”
“我没拧。”
“你脸都快拧成一团了。”
“我脸本来就这样。”
她笑了一下，笑完又叹气。
“周敏那边，我也帮不上太多。她不愿意让你知道，是她自己的心思。你别把这个算到你头上。”
我擦桌子的手停了。
周衡看着母亲：“妈，你去青禾镇，真只是看院墙？”
婆婆没有抬头。
“顺便拿几样东西。”
“什么东西？”
“旧本子。”
“什么旧本子？”
“你爸留下的。”
屋里忽然没了声音。
婆婆把葱段拢到一起，葱汁沾在她手指上。她用围裙擦了擦，像没看见我和周衡。
“你爸以前写过几页东西，周敏想看看。”
“你怎么没跟我说？”周衡问。
“跟你说了，你就要陪我去。你去了，孩子怎么办，家里怎么办。你们两个都忙。”
她说得很自然，像这件事根本不值得多讲。
周衡低下头，翻了翻衣服口袋。
一张折过两次的车票从他口袋里露出一角。
不是我收起来的那张。
他很快按住了。
婆婆看见了，说：“那张是给周敏买的。她临时没坐。”
周衡说：“妈。”
“又没什么。”
我看着那一角白纸，没问他为什么一直带在身上。
婆婆把葱放进锅里，油还没热，她就把葱倒了进去。锅底发出很轻的一声响，葱一下子蔫了。
“你们晚上想吃什么？”她问。
没人回答。
她又问：“土豆丝行不行？”
我说：“行。”
她开始削土豆，削皮刀在手里一下一下地走。削到一半，她忽然说：“周敏不是不喜欢你。她只是觉得，回娘家还要先想好怎么跟嫂子说话，挺累的。”
我把水池里的葱叶捡出来，扔进垃圾桶。
“她不用想。”
“她想不想，是她的事。”
婆婆说完这句，继续削土豆。
周衡站到我旁边，低声说：“对不起。”
我看着他的手。
“你先把床单夹好。”
“嗯。”
他又去了阳台。
婆婆削完土豆，把土豆放进水盆里，忽然问我：“那车到底借不借？”
我说：“今天不借。”
“明天呢？”
“再说。”
她点点头，没再劝。
06
车票后来没有再提。
周敏晚上打来电话，声音很轻，先问孩子有没有睡，再问婆婆是不是在我这里。她说了几句家常，问我最近是不是换了洗衣液。
“你怎么知道？”
“周衡说的。”
“他什么都跟你说？”
电话那头停了停。
“也没有。”
我靠在沙发上，电视里放着一档做家常菜的节目，主持人把萝卜切成细丝，切得特别快。我看了一会儿，忽然觉得萝卜丝切得太细，吃起来没口感。
周敏说：“嫂子，车的事，对不起。”
“你不用道歉。”
“我就是不想让你觉得，我一回来就添麻烦。”
“你回来住，算什么麻烦？”
“我以前也总是这样说。”
“你现在也可以继续说。”
她笑了一下，笑声很短。
“我明天去接孩子，先住我妈那儿。她说家里能挤。”
“我知道。”
“周衡是不是把什么都告诉你了？”
“他告诉我的不多。”
“那挺好。”
我没问她那边到底发生了什么。她也没问我为什么把车票放进旧本子里。两个人都留了一点没说的地方，电话才没有变得太累。
周衡坐在另一边削苹果。
他削皮总是削得很厚，苹果被削得坑坑洼洼。以前我会说他浪费，现在懒得说了。
“明天我送你姐。”他说。
“你不是开会？”
“推后。”
“能推？”
“不能也得推。”
“别装得像你突然变勤快了。”
“我没装。”
“你一直都不太会装。”
他抬头看我，像想反驳，最后只说：“嗯。”
苹果皮断了。
他把断掉的那一截放到盘子边上，继续削。削到一半，婆婆从房间里出来，手里拿着一个旧茶杯。
“这个还能用吗？”她问。
杯口缺了一小块，杯身印着褪色的花。
“不能用了。”我说。
“装葱也行。”
“那就装葱。”
她把杯子放到厨房窗台上，又进去拿东西。周衡看着那只杯子，忽然说：“我妈明天不去了。”
“为什么？”
“她说院墙不看了。”
“不是还要拿旧本子？”
“周敏自己去拿。”
“你不送？”
“送她们俩。”
我点了一下头。
“车借给你。”
“现在又借了？”
“你们不是要用吗。”
“你不怕记录仪没电？”
“你别拔。”
他说：“我不拔。”
“贺川也不许拔。”
“我跟他说。”
“还有，去哪儿提前说。”
“知道。”
“别只说知道。”
他把削好的苹果递给我，果肉被他削得薄厚不一。
“明天去青禾镇，先送我姐接孩子，再陪我妈拿东西。晚上回来。”
“嗯。”
“可能会晚。”
“知道。”
“你别等。”
“我不等。”
他说完就去厨房洗刀。
我吃了一块苹果，酸得皱了皱眉。周衡在水池边问：“酸吗？”
“不酸。”
“你脸都皱了。”
“苹果本来就长这样。”
他没再说话。
第二天早上，他把车钥匙放在餐桌上，没有放进我包里，也没有直接拿走。钥匙旁边压着一张新的便签，字是女儿写的，只有三个字：早点回。
我把便签拿起来，看了几秒，贴到冰箱门上。
周衡穿好外套，在门口找围巾。找了半天，围巾就在他手里。他自己也没发现，我看见了，没有提醒。
婆婆在厨房问：“葱放哪儿？”
“窗台的杯子里。”
“哪个杯子？”
“有花的那个。”
她在厨房里走了两步，又问：“车票你收哪儿了？”
我说：“旧本子里。”
“哪个旧本子？”
我想了想。
“等我回来找。”
她说：“不用找了，票也没用了。”
周衡站在门边，手搭着门把，没有催。
我把桌上的钥匙递给他。
“路上慢点。”
“嗯。”
“别问你妈冷不冷，她烦这个。”
“她自己会说。”
“你姐要是想吃面，青禾镇那边有一家……”
我停了。
周衡等着我说完。
“算了，回来再说。”
他点头，开门出去。
婆婆在厨房里冲洗那个缺口的茶杯，水声细细的。女儿趴在冰箱旁边看便签，问我什么时候能回来。
“晚上吧。”
“你去吗？”
“不了。”
“那你给爸爸发一句。”
“发什么？”
“就说早点回来。”
我拿起手机，删了两遍，最后只发了四个字。
路上慢一点。
周衡很快回了一个字。
好。
我把手机扣在桌上，去厨房拿碗。婆婆还在冲那只缺口的杯子，冲了很久，杯里一点水都没有。
我把那只缺口的茶杯放到窗台上，问婆婆葱还要不要切。
