讲真，当我看到别克至境L7这台车的新闻时，我脑子里第一时间蹦出来的不是什么参数，也不是什么设计，而是一个非常朴素的词：投降。
这不是贬义，恰恰相反，这是一种大彻大悟之后的战术性投降，一种“不装了，摊牌了”的清醒。别克，这个曾经代表着美式中产温文尔雅、雪茄和高尔夫球场的品牌，终于决定不当那个西装革履的体面人了。它把西装一脱，换上背心大裤衩，趿拉着拖鞋，跟你说：哥们儿，别整那些虚的了，一起下场卷吧。这台至境L7，就是别克递上来的投名状，上面用四个大字写着：我也要活。
这事的荒诞感在哪里？在于别克搞了“增程”。这俩字在如今的车圈，简直就是修仙小说里的魔道功法，虽然上不了台面，被一帮“纯电原教旨主义者”天天追着骂，但架不住它练了之后修为涨得快啊，是真的好用。理想汽车就是靠着这套魔道功法，直接成了气候，把一众名门正派打得找不着北。过去别克这种浓眉大眼的家伙，是对这种技术不屑一顾的。现在呢？它不仅用了，还用得明目张胆。一台1.5T的发动机，不为驱动，只为一个40.2度的大电池充电，变成一个堪称奢侈的巨型随身充电宝。太阳都要一个趔趄。
这就好比一个练了一辈子“金钟罩铁布衫”的名门正派，突然有一天发现，对面的魔教小伙子直接掏出了加特林。你还在运气、扎马步、讲究内力雄浑，对面已经“哒哒哒哒”一梭子过来了。打了几年之后，名门正派终于开窍了，把手里的红缨枪一扔，从背后掏出了一把RPG。嘴上可能还说着“此乃海外奇技淫巧”，但身体已经非常诚实地把炮弹上膛了。
别克的L7就是这发RPG。它不跟你聊什么品牌底蕴，不跟你扯什么历史传承。它直接把参数甩你脸上：车长超5米，轴距3米，纯电续航302公里，综合续航1420公里。就问你怕不怕？这个尺寸，这个续航，过去是新势力们用来掀桌子的专利，现在别克这个老同志也学会了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那别克L7就是想把做蛋糕的师傅也挖走。最好的防守不是防守，是直接把对手的餐厅给爆了。
更有意思的是它的智能化配置。中配就开始给激光雷达，给高通8775芯片，支持城市和高速领航。这玩意儿在两年前还是顶级旗舰的专属，现在直接下放了。这说明什么？说明别克悟了，彻底悟了。它终于明白，现在的消费者，尤其是中国的消费者，根本不关心你那个发动机有多少个缸，你的变速箱有多平顺。他们关心的是，车里的屏幕够不够大，语音助手傻不傻，以及，最重要的，这车能不能自己开。
我作为一个中年人，其实对这些花里胡哨的功能一开始是嗤之以鼻的。但现实教育了我。因为我真的开过带高阶辅助驾驶的车，在堵到天荒地老的环路上，它就是能让你刷手机的底气。自动驾驶的关键不在于技术有多先进，它的终极考题永远来自于民间。一辆特斯拉的AutoPilot，在加州畅通无阻，但你把它扔到中国任何一个三线城市的菜市场门口试试？它需要面对的，是逆行的外卖小哥，是突然横穿马路的老大爷，是毫无逻辑可言的“老头乐”。那才是真正的黑暗森林。只要大爷躺得快，你的激光雷达再牛逼，也只能高清记录下你成为被告的全过程。
所以，别克给L7堆上激光雷达，不是为了炫技，而是一种“军备竞赛”下的无奈。你没有，你就是落后。你落后，你就要挨打。就这么简单。加大，加大，再加大。把所有能堆的料都堆上去，这就是当下的生存法则。要么成仙，要么成盒。
但问题也随之而来。别克这么一搞，它原来的老用户怎么办？那些开着君越、GL8，听着收音机，追求静谧和舒适的大叔们，看到这个取消了曲面屏，换上两块悬浮屏，还带个“零重力副驾”的新物种，心态会不会崩？我觉得会。这就像你一直光顾一家做红烧肉做得特别好的老馆子，突然有一天老板跟你说，我们以后改做分子料理了。那个错愕感，是真实存在的。
而对于年轻人来说，别克这个品牌又有点太“爹”了。他们会因为激光雷达和8775芯片去买一台别克吗？这是个巨大的问号。因为有些品牌的吸引力，它不是靠配置堆出来的，它是一种玄学。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说奔驰内饰好，他会觉得你根本不懂。这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。别克现在面临的，就是这种品牌玄学的缺失。它什么都给你了，但恰恰最关键的那个“信仰光环”，它没有。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把别克比作一个投降的将军，好像有点太悲观了。
其实，这更像是一场“道诡异仙”式的修炼。别克发现，按照原来的名门正派心法已经没法飞升了，周围全是走了捷径、修炼诡异功法的“颠佬”。于是它心一横，也开始修炼这套看起来离经叛道但效率极高的功法。增程是魔道，我练；激光雷达是邪术，我用；大沙发大彩电是歪门，我也搞。它不在乎别人怎么看，它只在乎自己能不能活下去，能不能在这场你死我活的闪电战里抢到下一个版本。
所以，至境L7这台车，充满了这种强烈的、甚至有点拧巴的矛盾感。它的外形是科幻的，但它的内核是无比现实的“续航焦虑解药”。它的配置是激进的，但它的品牌是保守的。它试图用新势力的方式，去打一场属于老牌合资的保卫战。这本身就是一场大型的行为艺术，三体人看了都得迷惑。
最终这台车会卖得怎么样？逻辑上说，它面对的挑战巨大。但在如今这个车圈，逻辑是最没用的东西。也许它就是能凭借这种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神，硬生生杀出一条血路。毕竟，当一个一直很体面的人突然开始耍流氓的时候，那才是最可怕的。就问你怕不怕？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）