最近雷克萨斯LFR这个超跑又出来刷脸了，我看了半天，就一个感觉：丰田老师的精神状态，非常值得我们关心。在这个所有人都卷纯电、卷冰箱彩电大沙发的时代，丰田突然不务正业，掏出来一个900马力的V8混动超跑，这行为艺术的浓度，三体人看了都得气活过来，连夜把水滴开回来研究一下地球人的脑回路。
讲真，你看它那个内饰谍照，第一眼过去，典中典。他们管这个叫“去冗余化”设计哲学，这词儿高端得我差点以为是哪个修仙门派的内功心法，可以直接辟谷飞升。但你仔细一看，这不就是不装了，摊牌了么。一块12.3英寸的悬浮屏杵在那，告诉你“我是新时代的产物”，但左边留着物理按键，底下还有独立的空调旋钮。这叫什么？这叫“在作死的边缘疯狂试探但又及时缩回脚来”。
本质上就是拧巴。大屏我们得有，不然显得我们土，但我们真怕死机，真怕用户开车的时候想调个空调还得先跟车机斗智斗勇三百回合，最后心态爆了直接往马路牙子上怼。所以你看，这就是一种中年人式的生存智慧，既要面子，也要里子，主打一个“我全都要”。那个六角形的控制杆，配上方向盘顶上那个凸起的监测装置，感觉下一秒驾驶员就要大喊一声“进入战斗模式，EVA出击！”，中二气息直接拉满。
然后是中央扶手那块风水宝地，堪称设计典范。坡道式中控台，上面盖着黑布，变速器面板藏起来，只给你一个孤零零的P挡按钮。这操作就很玄学，感觉像是某种神秘的仪式开关，按下去不是停车，而是直接开启任意门。我作为一个中年人，越来越理解这种心态。有些东西，它存在的意义，就不是为了让你理解的，而是为了让你觉得“卧槽，好高级”。
最引人注目的是那两张红色的Recaro赛车座椅。碳纤维壳体，Alcantara面料，看着就让人腰疼，但又觉得特别对劲。这玩意儿就是超跑的金钟罩铁布衫，坐进去你就不是你了，你是赛车手藤原拓海附体，秋名山的路在你脚下自动展开。讲真，我每次看到Alcantara这玩意儿，都觉得它特别难打理，洒上可乐就是一场灾难。算了，买得起这车的人估计也不喝可乐。
当然，以上都是皮相。这台车真正的道骨，是它那颗心脏——4.0升双涡轮增压V8混合动力系统。朋友们，900马力，1000牛·米。这他妈简直是疯了。
这个数据是什么概念？就是一脚油门下去，你感受到的不是推背感，而是感觉地球的自转被你蹬慢了零点零几秒，太阳都要一个趔趄。在这个时代，所有人都以为丰田已经悟了，准备一心一意搞氢能源或者混动买菜车，结果他突然掀桌子，告诉你“老子不光会造凯美瑞，老子还会修仙”。这个V8混动，就不是一个发动机，这是丰田憋了半天，吐出来的一口真元，一个压缩毛我觉得我这个“压缩毛巾”的比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是这个理儿？平时看着是个雷克萨斯，一脚油门下去直接原地膨胀成哥斯拉。
同行看了也得傻。别人都在研究怎么让电池续航更长，怎么让智能座舱更好玩，丰田在干嘛？他在研究怎么把一颗V8发动机和电动机这两个八字不合的玩意儿硬生生撮合在一起，还生出来900马力这么个逆天的产物。这就是典型的掀桌子式竞争法则。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那丰田LFR这操作，就是连桌子上的蜡烛都没放过，直接把整个餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。
所以你别去分析什么市场定位，别去研究什么用户画像。会买这车的人，跟我们压根不是一个物种。我们想的是性价比，他们想的是“爷乐意”。你跟他说特斯拉加速快，他说“你那是电，是沉默的，我这是V8，是会呼吸的痛”。你跟他说这车保养贵，他说“这叫尊贵”。你跟他说这玩意儿就是个大玩具，他会告诉你，“这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。”
这是一种品牌玄学。就像有人会买奔驰，买的不是车，是那个三叉星徽带来的虚无缥缈的社会认同感。买LFR的人，买的就是丰田章男堵上全部尊严造出来的这股“颠劲儿”。这车存在的唯一目的，就是为了告诉全世界，尤其是那些新势力，别以为你们整了几个花里胡哨的功能就叫造车了。造车的尽头，是物理，是机械，是这种不讲道理的暴力美学。但能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，这篇文章的逻辑可能有点混乱。一会儿说丰田拧巴，一会儿又说它颠。但这就是现实，现实就是这么的荒诞且矛盾。丰田一边小心翼翼地保留着物理按键，证明它骨子里是个保守派；一边又丧心病狂地搞出900马力的怪兽，证明它内心深处住着一个随时准备发疯的道诡异仙。最骚的是那个独立的空调和音量旋钮，这种对驾驶者最基本需求的尊重，在今天这个大屏横行的年代，简直是一股清流。这一点，就证明丰田的设计师至少还清醒着。
所以LFR存在的意义是什么？答案就是，它的存在本身，就是意义。它就像一个坐标，一个图腾，一个燃油车时代最后的、也是最疯狂的嘶吼。它不是为了走量，甚至不是为了赚钱，它就是丰田修仙路上的一道天劫，渡过去了，就是飞升；渡不过去，拉着大家一起神形俱灭。就问你怕不怕？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）