思考完毕。
私营加油站便宜油不耐烧？别赖油品了，加油机被动手脚才是真坑，一个动作自测防鬼秤
加油机显示屏上的数字跳得欢快，跳到了两百块。收枪，拧油箱盖，我盯着那串数字看了几秒，总觉得哪里不对。前不久在103国道边上那个站，前面一辆大货车司机加完油，没走，提着个铁皮量桶又回来了，非要让人家重新给他打一升看刻度。那站长脸都绿了，后来到底打没打，我没看成，赶时间走了。这事在我心里挂了挺久。
去年冬天我那台老车，油耗高得邪乎。那阵子常去南郊一个私营站，比中石化便宜一块多，加满一箱能省三十来块。可跑起来总觉得里程表掉得比油表快。跑同样的路，以前一格油能撑两天，那阵子一天半就见底了。我开始也骂油品不行，寻思便宜没好货。
后来跟一个跑长途的老司机聊起来，他听完嗤了一声。说油本身多半没问题，现在民营站进货渠道也正规，炼油厂出来的油就那几种标号。真正坑人的是加油机里的“鬼秤”。显示屏上跳了五十升，实际进你油箱的有四十五升就烧高香了。那五升去哪了？不知道，反正没进你车。他这话说得含糊，我也没追问，哪天再碰上再说吧。
更早的时候，我是真信过“油品差”这个说法的。有回在论坛上看见有人发帖，说私营站的油加了之后车抖，爬坡无力，底下一堆人附和，说再也不去了。我当时也点了头。现在想想，车抖可能跟油没关系，跟那台机器的“脉冲系数”有关系。改动那个参数，用不着多高的技术，一把螺丝刀，一个密码，几句话的事。
网状格栅后面那台加油机，机身贴着市场监管的检定合格标，绿底白字，边角有点翘。这种标不是随便贴的，定期有人来查。但查归查，架不住有人动歪脑筋。要是感觉不对，最简单的法子：加完油别急着走，看看旁边有没有配校验量桶的正规站，有的话申请打一升校准一下，一分钟的事。没有量桶，就用笨办法，同一台车，固定加两百块，换来换去加，记续航里程，跑一个月，谁高谁低一目了然。胎压不足也费油，气温骤降也费油，堵车更不用说，有些账算不到油站头上，这个我知道，但那次我特意把胎压打了，路况也差不多，还是不经跑。
旁边那台车加完油，油箱口呼出一股油气，汽油味混着傍晚的凉风，有点呛。司机上车前踢了踢前轮胎，嘀咕了一句：这鬼天气，油都冻没了。他这一脚下去，轮胎看着是瘪的。他那车费油，真不一定赖油站。
反正打那以后，我就认准两家口碑站，虽然单价贵个几毛，但一箱油确实跑得远些。省下的那点钱，还不够心里添堵的。
