第1章
行政部的王璐把年终奖条子甩到我桌上的时候，我的咖啡正好洒了。
纸面湿了半边，数字洇开一点，但能看清。四十六万的数字是打印体，底下小字备注着一串项目奖金编码。我没多看，把条子翻了个面压在鼠标垫底下。
隔壁工位的赵雪婷已经喊出来了。"卧槽四十六万？真的假的？"
"真的真的，财务刚发的，我截图了！"对面林远的椅子往后一滑，膝盖差点顶到隔板，"今年稳了兄弟们，周总说了这个数是按贡献系数乘的，以后每年都有！"
办公室一下子热起来，键盘声停了，七八个人凑到林远电脑前看那个截图。四十六万——黑体加粗——下面还列了团队所有人的名字。我扫了一眼，一共九个人。每人四十六万。
我没动鼠标垫。
"诶，老沈你的多少？"赵雪婷探头过来，马尾甩出一个弧度，"我听说今年全员统一，按工龄系数浮动，你比我们早来两年吧，怎么也得五十往上。"
我说："还没看。"
"撕开看看啊，条子都发了还能跑了？"林远的手已经伸到我桌面上，"我帮你——"
"我自己看。"
我的手压住鼠标垫的时候，感觉到垫子底下的纸张边角有点扎。王璐来的时候把条子直接甩桌上就走了，没走系统邮件，没正式公告，就一张打印纸折了两折。我抽出来扫了一眼。
四千六百块。
折后抹了零，备注栏空白。没有项目编号。没有任何系数说明。
林远的视线落在纸面上，愣了一下，然后笑了："哟，财务开你玩笑呢？少打了个零吧？"
"可能打错了。"我把条子折回去放进口袋，"回头我去问问。"
赵雪婷凑过来想瞄，林远挡了她一下。"别看了，老沈的条子弄湿了，数据糊了。"
我端起那杯洒了一半的咖啡喝了口，凉的。
下午两点，周明达的办公室门敞着。我站在门口敲了两下，他正对着电脑打什么字，头都没抬。"进。"
"周总，年终奖条子我收到了。"
"嗯。"
"我的数是四千六。"
他的手指停了一秒，然后继续打字。"哦，那个啊。对，今年按新系数算的，你们组整体产出评估下来，你的岗位贡献系数偏低。具体你可以看邮件，下午行政会发正式通知。"
"九个人，只有我四千六。"
周明达终于抬头看了我一眼。他眼镜片反着光，我看不清他的眼神。"老沈，你也干了三年了，应该懂。今年公司战略调整，你的岗位内容跟新方向匹配度不高，系数自然会往下走。咱们团队其他人，赵雪婷林远他们今年出了三个大单，你去问问他们熬了多少个夜。"
"那是我跑下来的三批原材料供应商底价表，给他们做了三个月的前期——"
"那是你的本职工作。"周明达把椅子往后一靠，声音大了一点，"我总不能因为你干了本职工作就给你发高系数吧？年底考核是有标准的，你的绩效评分在组里确实垫底。这事没什么好说的，行政流程走完了。"
他转回去对着电脑，开始敲下一封邮件。
我站在那，口袋里的纸条边角扎着手指。
"行。"我说。
走廊里碰见赵雪婷，她拿着一个奶茶杯，看见我就笑。"老沈问完了？到底多少啊？林远非说你那个是打印错了，我说不可能，财务那帮人从来不错数——"
"四万六。"
"啊？"她嘴里的吸管掉出来，"差这么多？为什么？"
"系数问题。"
"系数？咱们组系数不是统一的吗？周总开会说的全员统一系数啊。"
我看着她，没说话。
她忽然明白过来什么，奶茶杯子攥紧了又松开。"那你......你明年怎么办？"
"明年再说。"
回到工位，林远正在跟销售部的两个人吹牛，说今年年终到手要换车。看见我回来，他声音顿了半秒，然后拔高了一个调。"老沈！晚上组里聚餐，周总请客，你可得来啊，明年咱们组还要扩编，你技术这块可是核心——"
"我晚上有事。"
"别啊，一年就这一顿——"
"真有事。"
我坐下来，打开电脑，把之前跟供应商往来的那份底价表文件夹点开。
四百七十三封邮件。两百零三个联系人。
鼠标停在第一个联系人上面三秒，然后我关了文件夹，打开钉钉给一个备注叫"王德发-华南塑胶"的人发了条消息：王总，之前聊的那批ABS颗粒，你们跟铭远的合同签到什么时候？
对面秒回：老沈？明年八月到期。咋了？
我回：没事，问问。
他发了个呲牙笑的表情：你们公司今年效益不错吧？听说年终奖发了几十个？
我打字：还行。
他把表情撤了，换成一句：老沈，你那边要是有什么变动，随时跟我说。你给的底价我们一直走着的。
我说：好。
窗外的天暗下来，办公室的灯全亮了，身后赵雪婷在跟林远讨论买什么牌子的车。我关了钉钉，把口袋里那张湿了半边的纸条抽出来，看了第二遍。
四千六百块。印在A4纸上，黑体。像一条正式的通知。
我把它撕了，扔进垃圾桶。然后点开周明达的钉钉头像，翻到他的签名档——"规则面前，人人平等"。
第二天，赵雪婷在茶水间跟人聊天。"老沈好像没啥反应，昨天聚餐也没来。我今天看他正常上班呢。"
林远接水的声音很大。"他能有什么反应？本来就是他今年活儿少，分钱的时候肯定吃亏。周总说了明年按新系数走，他要是努努力，明年就回来了。"
"可他干了三年了......"
"三年怎么了？三年就能躺了？你看今年我们出了多少单——"
我端着杯子走进去，他俩同时闭了嘴。
我倒了一杯热水，路过他们的时候说了句："明天供应商季度例会的材料我做了，发周总邮箱了。"
林远点头："行，辛苦了老沈。"
我回到工位，打开一个加密的Excel表。
第一列：供应商名称。第二列：合同到期日。第三列：是否由我引入。第四列：当前执行价格。
两百零三行。
我把第二列往后调了四十八天。标注了颜色。
下午四点半，周明达走过我工位时停了一下。"老沈，明天例会你主讲吧？第一季度供应商评估表我看你做得挺细。"
"好。"
"对了，你最近跟那个王德发联系多不多？华南塑胶那边明年续签的底价，你心里有没有数？"
我转过去看着他。"有数。"
周明达点点头走了。
他的背影消失在走廊拐角时，我把Excel保存，又加了层密码。
四十八天。
不远。
窗外有只鸽子撞在玻璃上，扑棱了两下飞走了。
赵雪婷在身后接了个电话，声音忽然压低了。"真的假的？华南塑胶说下周要重新谈价？"
我戴上耳机，点开了第封未读邮件。
发件人：王德发。
：老沈，问个事。
第2章
王德发那封邮件我没回。
我把他钉在聊天列表置顶，然后关了窗口。耳机里什么声音都没有，我戴着只是不想听身后那些声音——赵雪婷的电话还没挂，一句“重新谈价”重复了四遍，尾音一句比一句高。
晚上八点，办公室还剩三个人。我关电脑的时候，赵雪婷忽然从身后冒出来，抱着一摞文件夹，侧脸被显示器光打得一块白一块蓝。
“老沈，华南塑胶的事……你是不是知道什么？”
我说：“知道什么？”
“你今天给周总说‘有数’的时候，眼神不对。王德发跟你关系一向好，他是不是跟你透过什么风？”她压着声，像在偷东西，“他们说华南那边下季度要涨价，原材料成本涨了百分之十二，保不齐要重新竞标。”
“那你去问王德发。”
“我问了，他不回我。”赵雪婷的文件夹在怀里往下滑了半寸，她往上颠了一下，“你们到底——算了。”
她走了。高跟鞋敲着地板，一轻一重，像她那句没说完的话。
第二天供应商季度例会，九点整。
会议室坐了十二个人，周明达坐长桌顶头，左边是采购部的李丽，右边是林远。赵雪婷坐我对面，她今天的睫毛刷得比平时厚，一直盯着我。我翻开笔记本，第一页是空的。
周明达开场说了一堆公司今年的战略方向，然后话锋一转：“原材料这边，华南塑胶上个月给了个涨价预警，具体幅度还没定。老沈，你跟他们那边对接最多，说说情况。”
所有人的视线移过来。
我翻了一页笔记本——空白页翻到下一页，还是空白。“王德发没跟我说涨价的事。”
林远笑了：“那你怎么回的‘有数’？”
“我说的是他对明年的续签底价有数，没提涨价。”我合上笔记本，“而且涨价预警是采购预警，流程上应该李丽姐对接。我一直是技术端口，华南的技术参数是我在跟，商务谈判我不参与。”
李丽看了周明达一眼。
周明达脸上的笑没变，但嘴角收了一点点。“行，那就李丽跟进。老沈你把那边的技术对接人联系方式给李丽一份。”
“给过了。去年八月给的。”
会议又开了四十分钟，讨论第一季度生产排期，没人再提华南的事。散会时林远拍我肩膀：“老沈，你今天话里有话啊。”
“有吗。”
“有。你平时开会不这样的，你平时什么都往前冲。今天推得干干净净。”
我收拾笔记本，站起来的时候椅子腿刮了一下地板，声音有点尖。“周总说了，那是我的本职工作。本职工作干了就行，别的不是我该管的。”
林远愣了半秒。然后笑了，笑得很轻。“你还在为年终奖的事生气？”
我没答。走出会议室时，赵雪婷在后面喊了我一声，我没回头。
下午两点，钉钉弹出消息：李丽建了个群，群名叫“华南-铭远 商务对接”，拉了我和王德发，还有周明达。
王德发在群里发了个抱拳的表情。李丽发了个正式的通知模板，约下周面谈。
周明达@了我：老沈，技术参数你备一下，下周一起。
我打了两个字：好的。
然后私聊王德发：王总，你们涨价的事我怎么不知道？
王德发回复得飞快：你问我下周合同的事，我问你公司是不是有啥变动，你又不回我。涨价预警是上个月发的，发采购邮箱了，怎么，你们采购没转你？
我没回。点开邮箱搜索“华南塑胶”，从去年八月到现在的邮件一共九十七封，技术参数交流八十六封，样品测试十一封。一封涨价预警都没有。
采购邮箱是李丽在用。
我关了邮箱，给王德发发了一条：王总，下周面谈你亲自来。
他说：行。
第三天，周五。
办公室的气氛忽然变得不太对劲。下午三点，销售部的刘畅跑过来问林远：“你们华南那条线是不是出问题了？我客户说要提前锁明年的量，我说跟你们确认一下，客户回我说华南那边说价格体系可能要调整。”
林远皱眉：“谁说的？”
“不知道，我客户转的原话，说是供应商那边传出来的。”
林远站起来往我这边走。我正对着电脑，屏幕上是个空白的文档，光标闪了四分钟了。他趴在我隔板上：“老沈，你跟华南那边透什么了？”
我转过去看他。“你觉得我能透什么？”
“你前天问王德发合同的事——赵雪婷跟我说了——你今天开会又说涨价的事你不知情。你前后矛盾。”
“我前后矛盾的点在哪？我问合同是因为我们组明年扩编需要备选供应商。涨价的事我是真的没收到邮件。”
林远盯着我看了三秒。“老沈，有些话我说直了。今年你的绩效确实垫底，你不高兴大家都能理解。但你要是因为这件事去动供应链的事——”
“林远。”
我声音不大。但我说完之后，办公室忽然安静下来。身后赵雪婷的键盘声停了，隔壁组两个人探头过来。
“我入职三年，经手的供应商底价一共两百零三个。华南塑胶排第十五。你觉得我要是想动供应链，我会只动一个第十五？”
林远张了张嘴。
我没等他说话，转回去对着电脑，光标还在闪。他站了大概十秒，然后走了。
赵雪婷的键盘重新响起来。但响了两下又停了。我听见她手机震了一声，然后是她压到极低的声音：“妈，今年可能……我那个年终奖，不一定稳。”
我按下Ctrl+S，把空白文档存了，文件名“备忘”。
然后点开Excel。两零三个名字整整齐齐，我鼠标滚轮往下滑了三遍。
第四十七天。
再有明天一天。
周明达下午五点半发了全员邮件：下周三全员大会，宣布明年组织架构调整方案，请各部门梳理核心人员岗位匹配度。
附件里有个名单，我扫了一眼。我们组九个人，名字全在。我的名字后面，岗位匹配度的格子是空的。
赵雪婷在群里发了个问号。林远回了个“？”
没人@我。
下班时天已经黑了，楼道灯坏了一盏，我走过去的时候影子晃了一下。电梯门开，里面站着李丽。她看见我，往旁边挪了半步。
“老沈。”
“李丽姐。”
“华南涨价预警那个邮件……我后来翻了，是发到旧采购系统了，系统升级以后我没导出来。不是故意不转你。”
我按了一楼。“没事，系统问题。”
“你真的不生气？”
电梯往下沉。我看着楼层数字跳，从十二到十一。“我有啥可生气的。年终奖四千六我不也没吭声吗。”
李丽没再接话。电梯到一楼，门开，她先走出去，步子很快。
我站在门里多等了三秒。
四十八天。从明天开始数。
口袋里的手机震了一下。王德发发来的：“老沈，下周面谈。周明达刚才私聊我了，问我是不是跟你私下有什么协议。”
我打字：“你怎么回的？”
“我说没有。但老沈，我跟你说实话，你给我的底价我一直没给第二家。你要有什么想法，提前说。”
我看着屏幕上的字，外面的风从电梯门缝灌进来。
我回他：“下周面谈再说。”
王德发秒回了一个字：“行。”
然后他又发了一条：“老沈，四十六万和四千六，换我我也忍不了。”
我把手机锁屏，走出大楼。风很大，路灯底下赵雪婷站在那打电话，看见我出来，她挂了。
“老沈。”
“嗯？”
“周总的邮件你看了？”
“看了。”
“你的匹配度格子空的。”她攥着手机的手发白，“他说下午让我列组里明年重点保留人员，我列了八个。”
“第九个是我？”
她没说话。
风又吹过来，她的头发糊了一脸。“老沈，你别怪我。周总给我压力了，他说今年组里要优化——”
“我不怪你。”
我说这话的时候，自己都觉得声音平得不像真的。赵雪婷看着我，像是想从我脸上找点什么。什么也没找到。
我走了。走出十几步以后听见她在后面说了一句，声音被风撕了一半。
“老沈，你到底在想什么啊？”
我没回答。
四十八天。从明天开始数。
到家九点，我打开电脑，把Excel最后检查了一遍。两百零三个名字，两百零三个合同到期日，全部被我标注了同一个颜色。
我新建了一个文件夹，命名“0410”。
然后打开手机，给这两百零三个联系人发了同一条消息，分了二十七组，每八个人一组，间隔两分钟发送。
消息内容只有一句——
“沈工这边下月中旬岗位调整，后续对接人可能变动。如有商务问题，请务必在调整前联系铭远采购部确认。”
最后三个字我打了两遍。
确认。
第3章
消息发出去的第一分钟，手机没动静。
第五分钟，王德发第一个回：“老沈，你这话不对。什么叫采购部确认？”
我回：“系统流程。”
他没再追问。但第六分钟，又一个供应商——华东精密的刘宏——直接打了语音过来。我接了，他那边机床声很响，一句话喊了三遍：“沈工，你这话什么意思？你们采购部换人了还是系统换了？我们上个月刚走了新样品，你要是调岗了谁接手？”
“流程还没定。但下月中旬之前有变动，你尽早联系采购部确认结算方式和合同条款。”
“你直接告诉我你是不是要走？”
机床声忽然停了，像是被他捂住了话筒。他的声音一下子低下来：“老沈，你跟那边是不是不痛快？”
“刘总，你按我说的做就行。”
“行个屁。你给的底价我们走了两年了，你换个人来我按不按那个价走？按了你走以后他们翻旧账怎么办？不按他们又要重新走流程——”
“所以让你尽早确认。”
我挂了电话。
第二十分钟，手机开始震。一条接一条，钉钉、微信、短信，三个平台来回弹。有人问“沈工你是有什么变动”，有人问“节前是不是要重新签”，有人在群里直接@我“老沈这话我怎么看不懂”。我一个没回，把手机翻过去扣桌上，屏幕朝下，震动透过桌面传上来，嗡——嗡——嗡——像一部坏掉的老机床。
那晚我没睡。凌晨两点震动终于停了，我翻过手机看了一眼，未读消息一百七十三条。我把所有会话窗口清空，只留了王德发的置顶。他最后一条消息停在十一点四十分：“老沈，你的意思是，下月中旬前我该谈的赶紧谈完？”
我没回他。
第二天周六，公司休息。
上午十点，赵雪婷在朋友圈发了一条：今年真是开了眼了，什么叫人不能只看表面。配图是一杯咖啡，杯子上印着“沉默是金”。林远在底下点了个赞。
我没刷朋友圈。但十一点，林远的微信直接弹过来，语音，接了以后他的声音劈着：“老沈，你昨晚跟供应商发什么了？”
“例行通知。”
“例行通知？华东精密的刘总打电话打到周总手机上去了，说你发消息暗示你马上要走——周总一大早给我打了三个电话，问我知不知道你什么情况！”
林远的声音越说越高，最后那个“况”字几乎劈了调。我能听见他那边有其他声音，像是什么人在旁边低声说话。
“你告诉周总，我没有暗示任何事。我只是通知他们我可能岗位调整，让他们提前跟采购部对接。”
“你——”林远喘了一口气，像是把话咽回去了半截，然后再出来的声音忽然低了八度，“老沈，你跟我说实话，你到底想干什么？”
“我想干我的本职工作。”
“你放——”
他没把那句话说全。语音断了。过了两秒又拨过来，我没接。又拨，我又没接。第三次拨过来的时候我接了，但不是林远。是周明达。
“沈工。”
周明达叫我“沈工”。入职三年，他没叫过我这个称呼。从来都是“老沈”。
“周总。”
“昨晚你给两百多家供应商发了消息？”
“是。”
“出于什么目的？”
“正常业务通知。下月中旬有组织架构调整，我在名单里，让合作方提前确认对接流程。”
周明达沉默了两秒。他那边很安静，安静到我几乎能听见他呼吸。然后他说：“谁告诉你你在优化名单里的？”
“赵雪婷。”
又是一段沉默。比刚才更长。再开口时他的声音很平，平到每个字都像用尺子量过：“赵雪婷只是协助梳理，最终名单下周才定。你现在提前给供应商发这种暗示性消息，对公司商务形象的影响，你考虑过没有？”
“我通知的是事实，没有任何暗示。”
“那你为什么在消息里只提对接采购部，不提你会继续对接？”
我顿了一下。“因为我不能确认。”
周明达又沉默了。这次沉默里多了一种东西，像是什么东西在他那边慢慢收紧。我听见他吸了一口气，然后呼出来。“沈工，周一上午十点，你来我办公室。带上你的工作交接清单。”
“好。”
电话挂了。
我盯着通话记录看了三秒，然后打开Excel。两百零三个名字后面，我在第三列补了一列备注，把昨晚已经回复过、询问过、打过电话的所有人的状态标了颜色。
绿色的三十七个。黄色的八十二个。红色的十八个。
我把红色的那十八个——其中也包括王德发——的合同到期日又提前了三天。
晚上七点，赵雪婷发了条微信：“老沈，周总下午问我了。我说我只是帮你确认了一下名单框架，没让你提前去做什么事。我不知道你会发那些消息。”
我打了四个字：“我知道了。”
她秒回：“你别怪我。”
我没回。
周一，上午九点五十分。
办公室静得不像话。我走进门的时候，键盘声、说话声、水杯磕桌面的声音，全停了一拍。赵雪婷埋着头没看我，林远靠着椅子背转过去面朝窗户。我从他们中间走过去，走到自己工位，坐下，打开电脑。
十点整，我站起来。往周明达办公室走。路过赵雪婷工位时她抬头了，嘴唇动了一下，没出声。
周明达的门关着。我敲了两下。
“进。”
他坐在椅子里的姿势和那天一模一样，电脑屏幕亮着，眼镜片反光。但他面前多了一样东西——一张打印纸，A4，上面密密麻麻都是字。
“供应商反馈汇总。昨天一天，四十六个电话。十三个说收到了你的消息后重新评估了明年的合作意向。六个明确问铭远是不是资金链出了问题。三个表示如果对接人变动就暂停合同续签。”他把纸转过来对着我，“你告诉我这是‘例行通知’？”
“周总。我没有提资金链，没有提合同续签，没有提任何评价性内容。我发的是事实——我的岗位可能变动，对接流程可能变更。”
“事实？你岗位变动还没定——”
“那就让它在周一之前定下来。”我看着他的眼镜片，“周总。除夕前两天，你让行政给我发了张四千六的条子，九个人里只有我一个人四千六。你没跟我谈过系数，没问过我是否接受，没有走任何正式沟通流程。你把那个叫‘流程’。”
周明达的椅子往后滑了半寸。
“现在你跟我说，我的岗位变动还没定，所以我不能通知供应商。你告诉我，这两个‘流程’，哪个更流程？”
他脸上的肌肉绷了一瞬。然后他站起来，双手撑在桌面上，整个人的影子罩住那张A4纸。“沈工，你这是在威胁公司？”
“我没那个能力。两百零三个供应商里，真正核心的只有十七个。我威胁不了铭远。”
我停了一下。
“但我可以告诉他们，这个公司里谁在真正做事。”
周明达的手指攥紧了桌沿。他的嘴唇发白，眼镜片后面的一双眼睛像是烧了什么东西。但他没说话。门外忽然传来赵雪婷的声音，隔着一道门板，闷闷的：“周总，华南塑胶的王总来了，没预约，说今天必须见。”
周明达的眼睛从我脸上移向门口。
我转身拉开门。赵雪婷站在门外，脸色发灰，手里攥着一部还在震动的手机。她看见我出来，往后退了半步。
“老沈——”
“王总来了？”
“来了。在前台。他说——”她的声音哽了一下，“他说他手里有一份底价确认函，是去年八月你签的，内容是‘华南塑胶为铭远提供的所有原材料价格在合同期内不得上浮’。他现在带着律师来的。”
我看着她。
她身后的走廊里，电梯门开了。王德发穿着一件深灰夹克，身后跟了一个拎公文包的人。他看见我，没笑，也没招手，就点了一下头。
“沈工。”
“王总。”
“我昨晚想了一夜。”他走到我面前，声音不高，但走廊里所有人都听得见，“你发给我的那条消息，我琢磨了十七遍。我最后得出的结论是——你什么都没说，但你什么都说了。”
他的公文包里抽出两张纸。
“合同还有个把月到期，我没法提前解。但那个底价函——我律师说，底价函是基于你个人签署的技术确认书生效的。如果你调岗或者离职，这个底价函的技术部分就失效了，我可以重新议价。”
赵雪婷手里的手机终于停止震动。
我看着那两张纸，然后转回去，看了一眼周明达办公室敞开的门。他站在门里，隔着三米，隔着那张满是供应商名字的A4纸，隔着刚才那句“你这是在威胁公司”。
我笑了。
“周总。四十八天前你给我四千六的时候，有没有想过今天？”
周明达没说话。
王德发把那两张纸折了一下放回包里，看了一眼手机。
“另外沈工。今天早上又有十七个同行联系我，问铭远是不是出了什么事。我解释说没有。”
他停了一下。
“但他们都在重新算账。”
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把赵雪婷手里的手机吹得翻了个面。屏幕上是一条新消息，发件人写着“华东精密-刘宏”。
我扫了一眼。
只有三个字：“我等你。”
第4章
王德发没进周明达办公室。
他在走廊站了大概四十秒，周明达没出来，也没叫他进去。他看了我一眼，把公文包夹到腋下，转身走了。电梯门关上的时候，赵雪婷的手机又响了。
她接起来听了两秒，然后脸色变了。她捂着话筒，压低声音对林远说：“华东精密的刘宏说合同里的技术条款需要重新确认……他还说如果对接人不是沈工，技术部分他们不认可。”
林远的脸白了。
他猛地转向我。我没看他，走回工位坐下，打开那个叫“0410”的文件夹。里面多了一个子文件夹，名称是“周一”。
上午十一点，采购部的李丽忽然冲进来，高跟鞋都没换，一只脚穿着室内拖鞋一只脚踩着皮鞋，手里举着一部屏幕碎了的手机。
“周总呢？”
她喊了一声。没人回答，办公室里几个人同时抬头。她看见我，冲过来一把撑住我的隔板，那部碎屏手机递到我面前：“华南的王德发刚才打电话给采购部，说下午就发正式函件，要求重启价格谈判——而且他点名只要你去谈。”
“我是技术岗，不参与商务谈判。”
“他现在不管你是什么岗！他说你要是不去，他直接按去年签的底价函执行到合同到期，然后到期之后重新竞标，底价全部推倒重来——老沈，你知不知道华南如果重新竞标，我们的原料成本要涨多少？”
我知道。Excel第三列，王德发那行后面，我的备注是红色的。涨幅预估百分之十二到十五。
李丽的碎屏手机又响了。她看了一眼，没接，狠狠按了挂断。“第二个了。华东精密也发函了，说技术部分要独立审核。”她往后捋了一把头发，那把头发乱得像刚醒，“你到底给多少人发了消息？”
“我发的是标准通知。”
“标准通知——”
“李丽姐。”
我声音不大，但她停住了。我看着她的眼睛：“你觉得我四千六的年终奖，能不能买到一封标准通知的权限？”
她的嘴张着没合上。
身后传来椅子拖地的声音。周明达终于从办公室出来了。他站在走廊口，看着李丽，看着林远，看着赵雪婷，最后看着我。他的衬衫袖口挽了两圈，领口开了颗扣子，整个人看起来像是刚跟谁打过一架。
“所有人回工位。”他的声音比平时低了两个调，“沈工，你进来。”
我站起来。路过赵雪婷的时候她的膝盖碰了一下桌子，水杯倒了，褐色的液体漫了一桌。她没擦，就看着那滩水越淌越宽。
周明达的办公室门关上时发出很轻的一声咔嗒，但在这片安静里听起来像枪上膛。
他坐在椅子里的姿态跟刚才不一样了——没往后靠，而是前倾着，双手交叉搁在桌面上。那姿势像谈判。不像上司。
“你告诉我你想要什么。”
“我现在不能回答你。”
“什么意思？”
“周总。四十八天前你给我四千六的时候，你没问过我接受不接受。今天你问我想要什么，我不想在今天回答你。因为答案会变。”
他的眉心跳了一下。“你手上到底有多少张牌？”
“我说过，核心供应商十七个。”
“我问的是你手上。”
我看着他，没说话。
他深吸一口气，站起来走到窗边，背对着我。“下午两点，我在大会议室开全体管理层紧急会议。你列一份名单，把你联系过的所有供应商，以及他们的诉求，整理成书面材料交上来。”
“可以。”
“然后，你那些消息——你接下来不要再发一条。任何跟供应商的非工作沟通，先走我审批。”
“可以。”
他转过来，脸上的肌肉绷得像铁。“你知道这件事如果处理不好，对你自己的职业生涯意味着什么？”
“知道。”我拉开他的门，走了出去。
走廊里静得不像话。所有人都在工位，但所有人都在看我。林远的手搁在键盘上没动。赵雪婷那滩水还没擦，褐色的液面映着天花板上的灯。我从他们中间走过去，回到自己的工位，打开Excel。
十七个核心供应商名单，我看了三遍。
然后我新建了一份Word文档，上面写了几个字：岗位职责说明书——技术对接岗。
我开始打字。把两百零三个供应商的对接情况，按技术参数、价格执行、样品验证、结算周期、质量反馈分五个维度整理。每一行都标了我的备注，每一行都写“该供应商对接唯一技术窗口为沈工”。
我写了一个小时。写到第八十七行的时候，林远的声音从隔板后面传过来，像从嗓子眼里挤出来的：“老沈。”
我没回头。
“周总刚才私下问我，如果把你调去别的组，你的供应商资源能不能全部接过来。”
我打字没停。“你怎么回的？”
“我说能。”他的声音颤了一下，“但他问的是赵雪婷能不能接你的一半。”
我停了手。转过去看着他。
他坐在椅子上，整个人缩着，像被人抽了一根骨头。“老沈，我跟他说——我说赵雪婷跟供应商那边的技术交流不多，可能衔接会有困难。但他说如果不让人接，你走了以后供应链会断——”
“我不会走。”
林远愣了一下。
“至少最近不会。”我转回去继续打字，“我的合同还有四十八天。”
林远那句话被噎在喉咙里，半天没说出来。
下午两点，大会议室的门关着。
我透过玻璃墙看见周明达坐在长桌顶头，身边是副总老蔡，然后是李丽、人事部的黄经理、销售部总监张威。赵雪婷站在门外，手里抱着一摞材料。她看见我走过来，肩膀明显绷了一下。
“你列名单了？”
“列了。”
“给周总了吗？”
“没。他要的是书面材料，我还没写完。”
赵雪婷咬了一下嘴唇。“老沈，我上午说的那些话——我是替周总传话，不是——”
“我知道。”
会议室的门开了，周明达探头出来。“沈工，名单——赵雪婷你也在，正好，进来。”
我们走进去。长桌两侧的目光同时落在我们身上。老蔡端着杯茶，看着我，吹了一口，没喝。
周明达坐回顶头的位置。“沈工，名单先给李丽看一眼。然后我们讨论一下供应商维稳方案。”
我没动。“周总，我说了书面材料还没整理完。但有个口头的情况先跟你同步——今天上午，除了华南和华东，另外七家核心供应商也联系了我。他们的诉求高度一致：确认未来对接人，以及确认技术底价的延续性。”
老蔡的茶杯顿在桌面上。“七家？”
“七家。”我看着他，“这七家占我们原材料采购总额的百分之三十八。如果他们在合同到期前全部发起技术条款重审，我们的库存周转会出问题。”
会议室安静了大概三秒。
然后张威说话了。他是销售总监，声音一向大，但此刻他的嗓子像砂纸磨过：“周总，如果供应链出问题，客户那边交期延误——下个季度的订单我们没法跟客户交代。”
周明达的手指敲着桌面。“所以现在要解决的是：谁去跟供应商谈，以什么身份谈。”
他说完这句话，看了我一眼。没说话。但那个眼神的意思很清楚：你手里有底牌，你开条件。
我拉开椅子坐下来。“我可以去谈。但我需要两个明确条件。”
“说。”
“第一，我的岗位职责和技术对接权限必须书面确认，覆盖到目前所有经手的供应商，不因组织架构调整而变动。”
周明达的下颌收紧了一寸。“第二。”
“第二，年终奖差额的计算方式，我需要财务出具书面说明，按实际贡献重新评估系数。”
整个会议室的空气像是被人抽走了一层。赵雪婷站在我身后，我听见她吸了一口极轻的气。老蔡端着茶杯的手停住了，他先看了一眼周明达，又看了一眼我。
周明达撑着桌面站起来。“第一项可以。第二项——我要跟财务确认。”
“可以。”我站起来，“但周总，有一件事我要确认清楚。”
我看着他。
“我的合同，还有四十七天。你确认财务的时间，最好不要超过四十七天。”
会议室的门在我身后关上时，我听见赵雪婷带着哭腔说了一句：“周总，我的年终奖——能不能先不扣？”
门关严了。
走廊尽头的窗外，天阴了。我拿出手机，王德发又发了一条：老沈，我下午给你寄一份东西，你收到就知道了。
我回他：好。
锁屏的时候，手机屏幕上倒映出一张脸。那张脸没什么表情。但我忽然想起来，四十八天前的那张年终奖条子，被我撕了扔进垃圾桶之前，背面好像印了一行很小的字。我当时没注意。
但我忽然想知道那行字是什么。
第5章
那天晚上我没回家。办公室灯全关了，只有我头顶那一盏还亮着。我翻了垃圾桶——行政部每天下午六点统一清理，四十八天前的垃圾早就不在了。但我记得那张条子的背面确实有字，很小的一行，像是系统自动生成的备注。
我没能想起来。
晚上九点，手机屏幕亮了，王德发发了个快递单号。我点开看了一眼，韵达，从东莞发出，预计次日达。又过了十分钟，林远的头像在钉钉上闪了一下。他发了一条：“老沈，下午的会，赵雪婷哭了。”
“我知道。”
“周总后来单独留了她谈了很久。出来以后她把年终奖条子撕了。”
我没回。
第二天，周二。
上午十点，办公区气氛变了。周明达没来，李丽坐了周明达的位置在开采购部晨会。赵雪婷一整天没说话，键盘敲得噼啪响，像在跟谁赌气。林远也没过来趴我隔板，路过我位置时绕了半个弧形走。
我照常打开Excel，把昨天更新的供应商沟通状态再过了一遍。两百零三个名字后面，绿色的从三十七个变成了六十二个。红色的还是十八个。但我注意到一个细节——那十八个红色供应商里，有十一个在今天上午主动发了邮件到采购部，询问“技术对接窗口是否稳定”。邮件抄送了李丽，也抄送了我。
李丽的回信统一模板：技术对接窗口目前稳定，如有变动将提前正式通知。
我盯着“目前”两个字看了三遍。然后给她发了条私信：“李丽姐，‘目前’两个字，是周总让加的？”
她隔了半小时回：“嗯。”
下午两点，快递到了。前台打电话让我下去拿，王德发寄的那个文件袋，牛皮纸，捏起来不厚，里面像是一张纸。我没在楼下拆，拿回工位上，用美工刀割开。
里面是一张复印纸。原件的复印件——去年八月我签的那份底价确认函。但底下多了一行手写的字，黑色签字笔，笔画很重：“沈工，如你确认离开，此函中‘技术确认人’一栏我方可申请变更。如你确认留下，此函自动延续至新合同签订。”
我把复印件翻过来。背面空白。
但原件上，我记得那一栏的下面，有一行极细的印刷体备注。我闭上眼想了想——那行备注的大概意思是：“本函技术部分须经签字人持续在职确认方可生效，如有变动需双方重新签署。”
昨天周明达问我“你手上到底有多少张牌”，我当时没答。
现在有了答案。十七张。但这十七张牌里，有十一张的背面写着同一句话——如果你不在，牌就废了。
下午三点半，周明达终于出现了。
他从电梯里走出来的时候脸色发青，眼下两道阴影，领带没系。他径直走向我工位，站定，手里攥着一个文件夹。
“财务重新评估过了。”
他从文件夹里抽出一张纸，放在我桌上。新的年终奖条子。打印体，数据栏写着“四十六万”。备注栏印了一行小字：根据年度贡献系数重新核算，补发差额。
我没碰那张纸。
“周总，你那天问我想要什么。我今天想好了。”
他的眼皮跳了一下。
“我不要补发。”
赵雪婷的键盘声停了。林远的椅子转过来。整个办公室的视线聚过来，像光聚在一个点上。
“我不需要年终奖补发。我需要你当着全组的面，公开更正对我岗位贡献的评估，书面确认我的技术对接权限，并且——那二百零三个供应商，你签字确认他们今后的所有商务流程中，技术窗口必须经我审核。”
周明达攥着文件夹的手指发白。“沈工，你这是在重组整个供应链架构。”
“我没有重组任何东西。我只是要恢复原有的架构——去年八月我签底价函时的架构，去年十月我跑样品测试时的架构，今年一月我把底价表交给赵雪婷和林远时的架构。那个架构一直都在，只是你的系数不承认它。”
他的嘴唇抿成一条线。薄，发白。“如果我不同意呢？”
“那今天下午三点四十七分，我会正式向人事提交离职申请。合同剩余四十六天，但依据劳动法，我可以做满三十天交接后离开。”
“你离职了对你有什么好处？”
“对我没有任何好处。对你的损失，取决于这四十六天里供应商打多少个电话。”
我说完这句话，办公室里安静了大概五秒。然后赵雪婷忽然站起来，椅子往后撞到墙上，发出一声钝响。她走到周明达旁边，声音不大，但每个字都清晰：“周总，华东精密的刘总刚刚给我发了一条微信——他说，如果沈工离职，他们的技术条款全部重审，至少需要两个月。我们的安全库存只够维持四十五天。”
周明达没看她。他看着我，眼睛里的东西变了，从傲慢变成了算账，从算账变成了某种近似于认输的东西。
“供应商名单，你给我。我签字。”
“给我四十分钟。”
我坐回椅子上，打开Excel。把那十七个核心供应商的对接权限矩阵导出成PDF，打印了四份，签了名，放在他桌上。
他拿起笔。签字的时候手有点抖，但笔画很稳。
签完最后一份，他把文件夹合上。“沈工，你赢了。”
“我没有赢。”我把那四份PDF收起来，“我只是要回了我应得的。”
他走了。走之前，他站在走廊口回头看了我一眼。那个眼神我说不清是什么，但赵雪婷后来跟我说，周总那天晚上给老蔡发了条消息，内容就三个字：“留不住。”
我没问留不住谁。因为那天下午五点，我从办公桌最底下的抽屉里翻出一本旧笔记本——三年前入职时发的，封面印着铭远LOGO。我翻到最后一页，上面贴了一张便签纸，是我自己写的，字迹已经有点褪色：“记住：底牌永远留到最后。”
便签纸的背面，有行打印体的字。是我当初复印年终奖条子时无意间印上的那行系统备注。很小，很浅。
我对着光看了半天，终于看清了那句话——“本年度系数核算以绩效排名为依据。排名末位者，不参与系数组内加权。”
四十八天前，周明达撕了那张有这行字的正面条子，把背面朝上放在了我桌上。他从一开始就知道我看不见。
但我现在看见了。
晚上七点，锁电脑之前，我最后看了一眼那个叫“0410”的文件夹。里面有我整理的全部供应商资料、邮件截图、合同摘要。我把文件夹拖进回收站，清空。
然后点开王德发的对话框，打了三个字：“留下了。”
他秒回了一个竖大拇指的表情。
我关了电脑，站起身。赵雪婷还在工位上，面前摊着一堆材料，眼眶微微发红。她看见我背包，忽然开口：“老沈。”
“嗯？”
“你真的不怪我们？”
“怪你们什么？”
“怪我们拿了四十六万。怪我们没帮你说话。怪林远说你活儿少——”
我看着她。
“你们拿了四十六万，是因为周明达给了你们那个系数。你们没帮我说话，是因为你们不知道他给了我的数。林远说我活儿少，是因为他只看见单子是谁签的字，没看见底价是谁谈的。”
她的眼睛更红了。
我背上包往外走，走到门口的时候停了一下。没回头。
“赵雪婷。那张新的年终奖条子，你帮我放我桌上就好。”
“你不拿？”
“那本来就不是我的。”
电梯门开，我走进去。光从门缝里收窄，最后变成一条线，然后合拢。
电梯往下沉的时候，我掏出手机，把那个叫“0410”的文件夹从回收站里彻底删了。屏幕弹出一行提示：永久删除此文件夹？我点了确定。
四十六天。剩下的日子，我想正常过。
