那辆摩托，藏着一个时代的“青春秘语”
你知道几万块钱在90年代意味着什么吗？在中国，这些钱妥妥能买下一套不错的商品房了。而如果有人不看房市，转身买了一辆摩托车，街坊邻居可能都要感慨：“这人，可是真有排面。”那个年代，摩托车不仅是代步工具，更是身份的象征。如果说今天开一辆豪车能让人侧目，那时骑上本田王或铃木125，就像天上飞来的神仙一般。
一、摩托黄金时代：从贵族车到百姓梦
在90年代，摩托车从一件新鲜稀奇的物件，逐渐成为家家户户向往的“大件”。进口车一个比一个贵，但也一个比一个风光。你骑着它上街，甭管什么场合，回头率得劲儿！像本田CB125T，俗称“本田王”，起步3万多块。这车不仅贵，还难买，据说它好到啥地步？发动机的声音都和别人家的不一样，站在边上听着倒有点像音乐。敢骑这车的，不是老板就是有几分才气的，穿个西装戴墨镜，再哼两句摇滚，这排面甭提多大了。更不用说雅马哈天王太子 XV250，光是名字就透着贵气，价格更是吓人——4万多，跟豪车有的一拼。
而相比之下，国产摩托虽然便宜点，但也不是普通家庭就能随便买的。当年嘉陵 JH-70 是不少人摩托梦的起点。价格不到八千块，油耗又省，拿到手那种满足感简直爆棚。“第一辆嘉陵70全是日本零件，质量甭提多靠谱。”这是很多老车主的感慨。还有款叫“幸福250”的国产车，体格壮实，马力贼大，就是启动时特挑人，冬天一脚踹不着火，得在车前琢磨半天。当年有这辆车的，不是单位头头，就是骑行圈响当当的大哥。
二、摩托不只是代步，它代表了谁的面子
其实摩托车在90年代不仅是个工具，更是一张面子名片。婚礼上，伴郎骑摩托开道，拍婚照的时候特意把摩托放进画面，说句实话，比轿车气派不知道多少倍。乡里的干部下乡，骑个摩托进村，比开车接地气，干部风范瞬间拉满。还有不少家庭孩子考上大学，父母东拼西凑买辆嘉陵或幸福250作为奖励。真是保佑摩托不出故障，否则就像承载了父母所有的喜悦和希望一样——那些动静和眼泪可真得让人心疼。
再有点年头的朋友可能还记得，摩托街头一响，哪怕只是嘉陵JH-70，都能让人驻足，慢慢品味发动机的“歌声”。而骑车的那位，腰板肯定挺直了，看路过的目光隐隐带着点骄傲。摩托车不像今天的代步电瓶车，它承载更多是一种身份标志，仿佛你的生活境遇，都能从那条轮胎底下判断个大概。
三、产业红火了，为啥后来“凉了”？
全国热衷摩托，不仅带火了骑车这一行，还催生了一个产业。重庆当年风头最盛，被誉为“世界摩都”。大厂热情搞研发，小厂一哄而上，三百多家摩托工厂遍地开花，只要能焊车架、装发动机，就敢对外号称“某某大牌”。
但繁荣持续不了多久，这两座大山压来，断了摩托产业的命脉。
首先是山寨风盛行。当时造摩托讲究快速挣钱，进口摩托车火了，中国厂商就开始“照搬照炒”人家的设计，表面看起来像样儿，质量却连零头都不值。零件不合格，发动机做工粗糙，用不了多久这车就频频闹毛病。一次次质量问题，让中国摩托在国际市场的信誉扫地。和人家大厂拼设计和口碑拼销量由盛转衰也不无道理。
再一个，就是“禁摩令”来了。到了2004年之后，全国大规模严控摩托车的使用范围，不少城市全面禁摩，说它妨碍交通、容易发生事故，还容易搞点违法的飞车抢劫啥的。再加上行业内部也开始恶性竞争，厂家们为了抢市场，拼命压低成本，价格战从几千元干到几百元，还有小厂搞出了“买车送发动机”的绝招。人心散了，不少厂子倒闭了，摩托车行业也开始急转直下。
四、那些摩托上的梦，藏着时代记忆
今天，路上偶尔还能见到一辆保养很好的嘉陵70或者本田王，发动机轰鸣声一过耳，就能勾起一种熟悉的怀念。这怀念不仅仅是对车的，更是对那个年代的。它是父辈们的青春，也是那个物资渐渐丰富起来的中国带着汗水与憧憬的奋斗象征。
摩托车如今早没了当年的热度，泡在岁月里，它更像是静静讲着故事的一件老物件。那些骑着摩托出门的场景，街头一闪而过的排气尾灯，年轻人挥汗如雨手攥油门的劲头，还有父母东拼西凑只为让下一代体面的质朴心情，全都被存进了这辆有点旧、有点锈的摩托身上。
它们风光过，可惜，这些摩托最终还是熬不过时间。我们也熬不过时间。但好在，这些承载了人们拼命想改变的热爱和奋斗的工具，不管现在如何，都在默默为一种时代的记忆供着电，偶尔发出一声轰鸣，告诉现在的我们：“你也在路上呢。”
全部评论 （0）