看完这份销量榜，我只想给车企老板们集体挂个精神科-有驾

讲真，九月第四周这个销量榜单一出来，我第一反应不是去看谁卖了多少，而是想给这帮车企老板集体挂个精神科的号。

这已经不是卖车了，这是在一场大型的、行为艺术式的、名为“我不过了你们谁也别想活”的真人秀里互相发癫。榜单？这哪里是榜单，这分明就是一张战损报告，或者说，修仙界的渡劫成功名单。

你看这个第一名，零跑，一周干了1.6万辆。什么概念？就是朱江明老师不装了，摊牌了，直接化身雷电法王杨永信，对着整个市场进行了一次无差别电击治疗。他不是在卖车，他是在发压缩毛巾，人手一份，看起来小小的，但只要市场的水一浇，砰一下就炸开，把所有人的利润空间都给你塞满了，让你动都动不了。过去大家还讲究个姿势，打个闪电战，穿插包围一下。现在零跑的玩法是，最好的手段是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃了，一起啃馒头吧。就问你怕不怕？

然后是小米，1.1万辆。雷军老师用实际行动证明了，什么叫“不务正业”才是最好的正业。当所有人都以为他在造车的时候，他其实是在举办一场大型的社会学实验，实验课题是《一个互联网营销的神，是如何把汽车变成手机卖的》。事实证明，实验非常成功。传统车企的发布会是介绍产品，小米的发布会是直接创造信徒。如果说之前大家还在一个桌子上抢蛋糕，小米是直接把做蛋糕的师傅绑走了。而现在，零跑这种选手，是连桌子上的蜡烛都没放过。

问界和小鹏，也都过万了。华为不说了，三体人看了都得递根烟，技术实力是硬的，就是有时候那个审美吧，很硬核。小鹏属于那种班里一直很努力，但总考不到第一，偶尔考一次高分就恨不得拿个大喇叭在全校广播的同学，这次周销过万，何小鹏老师估计开心得像个两百斤的孩子。但是，这种开心是短暂的，因为身后的追兵，已经不是人了。

坏了，菜了，第六第七的方程豹和深蓝冲上来了。

以前的榜单，前五名是第一梯队，是飞升预备役，和后面的筑基期选手之间有一道天堑。大家默认的规矩是，你们在下面打你们的，别来烦我们渡劫。现在这个规矩被打破了。方程豹和深蓝，这两个哥们就像是道诡异仙里的角色，修炼的法门突出一个邪性和不讲理。他们不是来追赶的，他们是来索命的。他们用30%多的增幅在告诉前面的人：你们的太平日子，到头了。

我作为一个中年人，真的，我看这些数字，内心毫无波澜，甚至有点想笑。因为我真的开过电车，我知道这玩意儿的核心是啥。什么智能座舱，什么自动驾驶，都是花里胡哨。自动驾驶的终极奥义不在于你装了多少个激光雷达，而在于路上的老头乐。只要大爷的走位够风骚，躺得够快，你车上装的是玉皇大帝都没用，责任直接就定给对方了。车企吹的那些高科技，本质上都是为了让你在堵车的时候，能有一个不那么无聊的理由继续玩手机。

说到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但讲真，这不比车企的发布会PPT真实多了？

再往下看，蔚来，0.52万辆。这个数字就很玄学。李斌老师的精神状态非常值得我们关心，因为他要服务的不是客户，是信徒。买蔚来的人，跟买理想、买小米的人，压根就不是一个物种。你跟蔚来车主谈性价比，约等于你跟一个果粉说你这手机芯片跑分不如安卓，他会用一种看凡人的眼神怜悯地看着你，然后优雅地给你换个电。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求是维护这种信仰不崩塌，而不是多几个杯架。所以蔚来的销量，你不能用常理去分析，那是神学范畴。