揽胜停在会所门口那天，天刚下过雨，地砖还带着点泥点子。老板一只手插兜，另一只把车钥匙随手丢给门童，动作潇洒得像刚拍完一部港片。围观群众假装看手机，心里都在算账：这车得多少钱？买它是炫耀，还是有别的门道？别笑，真有人就是冲着那点“气场”去的。
老李前阵子请我吃饭。桌上人多嘴杂，聊着聊着就拐到了“买什么车更能唬人”。有人说奔驰宝马才是硬通货，另一个半开玩笑：“揽胜才是谈几千万的标配，你开个三系，客户都不待见。”这话听着刺耳，其实全是经验堆出来的。谁还没在办公室门口见过一排黑色轿车，老板最后姗姗来迟，开着路虎，连门卫都多敬礼两下。
真想不到，揽胜还能抵税，这操作第一次听说我都愣了。不是说买豪车就是烧钱吗？结果财务朋友教我，揽胜的保险、保养、油耗全能进账报销。年入百万的老板，年底一看税单，头都大。买辆揽胜，账面上钱没少花，税倒省了不少。谁说土豪花钱不心疼？精明得很，都是把算盘打在车轮子上。
有意思的是，贷款买揽胜的人多得很。朋友圈有个哥们，三十多岁，年薪刚过百万，咬牙上了三年贷款。他自己也笑，月供一到手心就发麻，但客户见了他，主动敬酒。说白了，这年头面子就是社交货币。你觉得装，其实就是一场“你懂的都懂”的游戏。成年人嘛，谁不靠点小道具撑场？
揽胜有多能“装”？你得亲身感受。某次我陪朋友去看车，销售员全程一副“你们来就能买”的表情。旁边一个小年轻，穿着普通，问了半天配置，最后低声说：“还是等以后吧。”销售员笑得更真诚了。买车这事儿，不光是能力问题，还是圈层问题。你开着揽胜，进饭局、进会所、进球场，气场就不一样。跟NBA球星的豪车秀异曲同工，勒布朗·詹姆斯、C罗出门排场，球场外的较量也没停过。
不过说真心话，网上喷揽胜的声音真不少。有说“虚荣心作祟”，有说“贷款买豪车是打肿脸充胖子”。网友有时候比做账还细致，谁买什么车、为什么买，能分析出八卦小论文。有趣的是，买揽胜的老板们，根本不在乎这些。客户信你，生意成了，谁还跟键盘侠计较？毕竟，喷子不会帮你谈项目，只会帮你涨流量。
讲真，揽胜也不是完美。油耗能让你怀疑人生，保养贵得让人夜里做梦都在算账。小毛病？那是日常节目。可是你问那些车主后悔吗？他们会眯着眼抿一口茶，说：“亏是亏，但有时候，面子就是底气。”这场景我见得多了，谁还没点“为了体面咬牙坚持”的瞬间。
说到这里，不得不聊聊中国人买车的心理。面子这事儿，古今中外都一样。只是现在，车成了社交密码。你开什么车，决定你能进什么饭局、谈什么生意、被谁当回事。揽胜这玩意儿，别说“装”，本身就是一块敲门砖。有人为它贷款，有人为它省税，有人单纯就想看看邻居咋评价。生活嘛，谁不是在意点别人的眼光。
有趣的是，揽胜火爆背后，藏着点中国社会的小心思。阶层流动越来越难，身份焦虑也多了。老板们买揽胜，不全是为了炫耀。更多是给自己找点安全感，给客户一点信任感。面子、场面、关系，这些东西表面看虚，背后都是生意逻辑。
揽胜其实就像朋友圈里的滤镜，拍出来的照片都比人真实。你说值不值？这事儿跟科学没啥关系，跟情绪关系倒挺大。贷款买车，可能下个月就后悔，但今天喝酒的时候，能让客户多笑一声，值了。你要是开着揽胜去工地，工人都多看你两眼。这份气场，别的车还真给不了。
说到最后，问题来了：你要是年入百万，愿不愿意贷款整一台揽胜？是为了面子，还是为了生意？朋友圈的滤镜能撑多久？留言区摆一摆，看看到底有几个人是冲着“社交密码”买单，又有几个人是纯粹想体验一把土豪的快乐。别说你没想过——成年人，谁没想过开着揽胜进场的那一刻？
全部评论 （0）