最近车圈这帮大哥，突出一个不务正业。不对，应该说，他们终于找到了自己的正业，就是举办一场盛大的行为艺术，主题叫“我不过了，你们也别想活”。小长假刚过，好家伙，一堆新车跟压缩毛巾见了水一样，哗啦一下全泡发了，一个比一个膨胀，一个比一个癫。
先说吉利那个银河星耀6，这名字起的，我以为是哪个修仙小说里的法宝。10月10号上市，预售价8万5起。朋友们，8万5，插电混动，车长4米8，还给你配个听起来很牛逼的“千里浩瀚H3辅助驾驶”。这是什么概念？这就好比你在路边摊吃碗拉面，老板突然给你端上来一盘佛跳墙，还跟你说，哥，这是送的，你吃好就行。你什么感觉？你不敢动筷子，你怕他下一步就是噶你腰子。
吉利这是彻底不装了，摊牌了。之前大家还在讨论，谁是新一代网约车“神车”，还在那算成本，算能耗，算维保。吉利直接把餐厅给爆了，告诉所有厨子，以后别炒菜了，大家直接上街要饭吧。这个价格，这个配置，就是明晃晃地告诉同行：要么跟我一起发疯，要么就等着成盒。什么叫掀桌子式竞争？这就是。如果说之前小米是把桌上的蛋糕端走了，那银河星耀6就是连桌子腿上的蜡烛都没放过，吹熄了揣兜里带走，主打一个颗粒归仓。这套所谓的“智驾”，在8万块的车上，就是一张赛博膏药，哪里痛贴哪里，专治消费者的续航焦虑和配置不足恐惧症，疗效好不好不重要，重要的是让你觉得被治愈了。
然后是极氪001，10月11号。这车我熟，因为我真的拥有过。当年那叫一个风光，猎装造型，国产车颜值巅峰，开出去回头率比我当年考上大学还高。结果呢，自己作，改款改得不明不白，销量直接滑滑梯，一个月三千多台，这数据放新势力里，基本等于ICU门口徘徊。
所以这次改款，极氪的心态就是“病危通知书都下了，不如直接电击”。你看这内饰，车里塞了四块屏幕，AR-HUD、仪表、中控、后排娱乐屏，生怕你有一个瞬间眼睛是闲着的。这已经不是智能座舱了，这是移动的网吧四连坐包间。尤其那个16英寸的中控屏，还能旋转，虽然不是标配，但这姿态做出来了。什么姿态？一种“只要我屏幕够多够大，你就想不起来我以前背刺过你”的姿态。讲真，我作为一个中年人，看到这么多屏幕就头疼，我开车是为了从A点到B点，不是为了飞进赛博坦和威震天喝一杯。但年轻人喜欢，他们觉得这叫科技感。这种把所有军火都给你堆满的行为，本质上是一种心虚，一种对市场深深的恐惧。它能不能冲一波销量？我不知道，这得看它的价格。如果价格不给力，堆再多屏幕，也就是个高配的KTV点歌台。
接着，奇瑞风云T11。10月13号预售。这车，怎么说呢，突出一个“大”。车长超5米2，轴距超3米1。这已经不是SUV了，这是陆地巡洋舰，是移动的学区房。现在车企都悟了，打不过价格，就打“尺寸”。中国人买东西，就喜欢大的，越大越有面子，越大越感觉占了便宜。风云T11就是把这种“大就是好”的民粹心理学玩到了极致。
但问题也来了，有人说它设计上“借鉴”了。这个词用得很艺术，很春秋笔法。说白了就是看着眼熟，像好几个优等生的缝合怪。这其实是现在很多车企的困境，也是一种犬儒主义的体现。原创？原创多累啊，还有风险，万一大家不喜欢怎么办？最好的办法就是东家抄个灯，西家抄个轮廓，缝在一起，主打一个“虽然我不算帅，但我长得像所有帅哥”。这是一种非常鸡贼的生存哲学。但讲真，现在这些大车，关了灯，蒙上标，你真的分得清谁是谁吗？都是一个模子刻出来的敦实馒头。
写到这里我突然觉得，把车企比作修仙还是太温柔了，这明明是道诡异仙，大家练的都是歪门邪道，一个比一个精神状态不稳定。
最后是零跑D19，10月16号首秀。又一个“9”系，又一个大六座，又一个车长超5米2的巨物。它的目标非常明确，就是奔着吉利银河M9来的，要把M9刚刚打下来的“史低价”全尺寸SUV市场，再往下砸一个坑。银河M9卖17万多起，已经让同行看了想流泪，三体人看了都气活了。零跑D19说，别急，我可能更低，我主打25万区间，甚至可能下探到20万。
就问你怕不怕？这就是典型的“黑暗森林”打击。我不管你产品力如何，不管你品牌故事讲得多好，我只知道一件事：价格。在绝对的价格面前，一切花里胡哨的营销都是纸老虎。零跑的逻辑非常简单粗暴，我没有你吉利那么大的家业，我光脚的，我不怕。我不过了，你也别想挣钱。朱江明老师这是直接化身雷电法王杨永信，手持两个电极，对着整个市场大喊：来，都来感受一下，什么叫电击疗法！
讲真，我最近在琢磨一件事，就是为什么便利店的饭团总是比自己家做的好吃。可能就是差了那么一点点工业糖精的味道。汽车市场现在也是一个逻辑，大家都在疯狂地加糖精，加科技，加尺寸，用料越来越猛，但车的“驾驶味”却越来越淡了。
卷吧！都给我往死里卷！谁也别想好过！
你看，这几场发布会连在一起，就是一出荒诞大戏。吉利用价格自爆，要搞死网约车市场；极氪用屏幕堆料，试图抢救一下自己的ICU病床；奇瑞用尺寸碾压，贯彻“大就是正义”的信条；零跑更狠，直接预告了一场针对友商的闪电战。这里面没有温情脉脉，没有技术探讨，只有最原始的、最血腥的丛林法则。
所以，最终谁能赢？不是技术最好的，也不是品牌最响的。答案很简单，谁能让老板第一个疯，谁就能赢。因为一个疯了的老板，是无敌的。他会做出正常人无法理解的决策，用一种自杀式的袭击，拖着所有人一起下地狱。而我们这些消费者，就站在地狱门口，一边看热闹，一边盘算着，等他们打完了，进去捡点便宜的尸体。这，就是2024年的车圈。真特么的魔幻。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）