讲真，最近的天津车展，与其说是车展，不如说是一个大型行为艺术现场。一群西装革履的老师，用尽毕生所学，试图向你证明他们家的铁盒子，不仅是一个铁盒子，更是一个移动的乌托邦、一个通往未来的任意门、一个能让你在堵车时内心平静的电子佛龛。
而在这场盛大的“表演赛”中，问界新M5 Ultra的亮相，就显得特别不合群。它不是来表演的，它是来掀桌子的。
如果说之前所有20万级的智能SUV，大家还在文质彬彬地讨论谁家的蛋糕做得更精致，谁家的奶油抹得更均匀。那么问界新M5 Ultra的出场，就像一个突然闯进米其林餐厅的壮汉，二话不说，直接把后厨的液化气罐给扛出来了，并且当着所有人的面，开始娴熟地检查阀门。
就问你怕不怕？
这是一种典型的掀桌子式竞争。我不跟你聊什么品牌故事，也不跟你扯什么遥远的梦想，我就把所有你能想到的、想不到的东西，一次性给你堆满，然后用一个让你闭不上嘴的价格拍在你脸上。要么当场成仙，要么直接成盒。
先说那个“跃影红”车漆。官方说法是“阿勒泰罕见极光为设计灵感”，经历了“95道工序”。听着就玄乎。这就像你楼下卖煎饼果子的大爷，突然有一天告诉你，他家的面糊是严格按照《周易》六十四卦的比例调制的，每一个鸡蛋都听过巴赫的G大调。你第一反应不是不明觉厉，而是觉得大爷的精神状态非常值得关心。
不就是个红色吗？搞这么花里胡哨。但你又不得不承认，这种“不务正业”的劲儿，恰恰是现在消费者最吃的一套。我作为一个被各种发布会PPT轰炸到头皮发麻的中年人，早就对那些宏大叙事免疫了。你跟我讲情怀，我只会觉得你在PUA我。但你跟我讲，你为了一个红色车漆，动用了95道工序，我反而会觉得，坏了菜了，这帮人是真有点东西的，他们是真疯。
这种疯，才是这个时代最稀缺的品质。
然后是那个华为ADS 4。现在所有车企都在吹自动驾驶，各种激光雷达，各种算力，名词一个比一个吓人，仿佛三体人看了都要气活过来，觉得自己的科技树点歪了。但所有人都默契地回避了一个核心问题：决定中国自动驾驶上限的，根本不是特斯拉，也不是什么硅谷精英，而是“老头乐”。
你想象一个场景：在一个城乡结合部的菜市场门口，路况复杂到连《星际穿越》里的卡冈图雅黑洞都自愧不如。左边一个逆行的外卖小哥正在玩手机，右边一个大妈骑着三轮车拉着一车白菜玩蛇形走位，正前方一个大爷驾驶着他的老头乐，以一种薛定谔的姿态在横穿马路。
这时候，你车上那个价值几万块，号称能预测未来的智能驾驶系统，它的CPU可能已经开始冒烟了。它的一切算法，一切模型，在“中国特色路况”这个巨大混沌体面前，都显得那么苍白无力。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比任何博弈论都好使。
而华为ADS的聪明之处就在于，它似乎有点“悟了”。它不追求在极限工况下给你表演一个原地漂移，它追求的是一种“怂”的智慧。变道时顺畅衔接，跟车时保持平稳，过路口时减少急刹。翻译过来就是：大哥们，我不惹事，我只想安安稳稳地把这一家人送到目的地。这种对现实的妥协，才是最高级的智能。它知道，在中国开车，最重要的不是快，而是“能过”。但能过，就是能过。
至于那个“车位到车位 2.0”功能，简直就是社恐福音。对于我这种能在地库里绕到怀疑人生的人来说，它不亚于一个随身携带的任意门。传统导航把你扔在园区门口就跑路的行为，简直就是渣男。而这个功能，是直接把你护送到洞房门口，这才是真爱。
最后，我们来聊聊这台车的“龙骨”，也就是它的底盘。全铝合金底盘，前四球头双叉臂，后多连杆。每次看到这些词，我就想笑。因为每一家车企，都会把这些东西吹得天花乱坠，声称自己“媲美百万豪车”。这已经成了一个典中典的烂梗，就像每个选秀歌手都说自己有个悲惨的童年。
但问界这次的操作，坏就坏在，它好像不是在吹牛。它把一个通常用在更高级别性能车上的结构，硬生生塞进了一台20万级的SUV里。这就不是跨界比喻了，这是降维打击。讲真，我有时候觉得，加油站的便利店才是人类文明之光，那个烤肠的味道，绝了。
这种感觉，就像你在打《英雄联盟》，对面五个人都是版本T0英雄，皮肤锃亮，ID嚣张。而你这边，只有一个队友，他选了个提莫。你心态已经爆了，准备挂机。结果游戏一开始，这个提莫直接掏出了六把无尽之刃，把对面堵在泉水里当超级兵杀。
你根本没法理解这种行为。你只能认为，他要么是疯了，要么就是游戏GM他亲戚。问界M5 Ultra给人的感觉就是这样。它在用一种不讲道理的方式，告诉你什么叫“我不过了，你们也别想活”。
再加上那个1440公里的综合续航，这已经不是在解决里程焦虑了，这是在构建一个“安全感结界”。它在用实际行动告诉你，你可以永远相信一台烧油的车，哪怕它有个电动机。这种混合了新旧两个时代优点的怪物，才是当下最恐怖的存在。
写到这里，我突然感觉自己有点像个跳大神的，但你仔细想想，这事儿是不是就这个理儿？
现在的汽车市场，已经不是简单的商品买卖，它是一场残酷的修仙。有的品牌想靠“品牌玄学”飞升，比如奔驰，买它的人买的不是车，是那个三叉星徽带来的信仰加持。有的品牌想靠“技术崇拜”成道，比如特斯拉，它的用户坚信自己开的不是车，是通往马斯克火星殖民地的第一张船票。
而问界这种选手，它不修仙，它修的是“道诡异仙”。它不跟你讲虚的，它把所有能给你的东西，什么底盘、智驾、续航、内饰，全都加大加大再加大，做成一碗分量足到能把人活活撑死的红烧肉，然后用一个让你无法拒绝的价格端到你面前。
所以，在20万级这个已经被卷成麻花的市场里，问界新M5 Ultra的出现，本质上不是提供了一个新选择，而是提出了一个新问题：
当一个“疯子”开始用成本价跟你交朋友的时候，那些还想体面挣钱的“正常人”，还剩下多少活路？
我X，这还让不让别人活了！
所以结论是什么？结论就是，在一个所有人都发疯的时代，保持理智是一种错误。最好的生存策略，就是找到一个最不亏的疯法，然后跟着一起疯。从这个角度看，问界新M5 Ultra，确实是个不错的选择。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）