凌晨两点，修理厂门口的飞度还停着，像一只等不到归巢的家猫。引擎冷得发硬，车门蒙着一层模糊的夜露。若非引擎盖上的本田标志，没人会多看它一眼。它没有被贴罚单，也没有被开走，只是这样静静地、一直停着——仿佛在等某个人来告诉它，为什么自己再也不是曾经的“神车”了。
如果你是那个曾把飞度当做“理财产品”的车主，现在打算再卖掉它，刚拿到二手行情报价的时候，会不会有些恍惚？三年前，飞度的三年保值率能踩到70%的线，现在新飞度八个多月全国只卖了两千多辆，8月份的月销量干脆跌到了23台。这个数字，跟路边自动贩卖机一周的咖啡销量差不多——区别在于，咖啡还有人排队，飞度的车位永远空着。
其实，大家都清楚，飞度的陨落并不是一夜间崩塌，而是长期、缓慢、温水煮青蛙式的消亡。想当年，飞度上市即夺日本本土年度车，一年内销量反超丰田卡罗拉，在中国混得风生水起时，新能源车还是PPT上的“蓝海梦想”。当时的飞度号称“买发动机送车”，“MM理念”让小而精的空间像变魔术一样塞得下自行车、鱼缸、六箱橙子和两条狗，它扛得住橡皮锤，也经得住二主、三主车主轮番“皮实耐造”的折腾。二手行情好得过分，简直像银行理财的另类分支。
但神车也有“成仙”失败的那一天。飞度到底怎么失去了本钱？简单说，飞度没有输给自己的老对手，是被这个时代按在地上磨脸。
我们得正视两个大的转折点：一个是市场，另一个是技术。这就像杀毒软件干不过AI安全，午夜档的恐怖片比不过手机短视频，飞度的油车哲学和电动“后浪”根本不打一个套路。
市场的变化，是带着浓烈土腥味的。二十年前，打拼小日子的主力军喜欢小型车，经济节能、养护省心；可2020年后一切都变了。居民收入的提升和消费欲望的转向，大家愿意多掏五万块，把家轿直接升级紧凑型甚至SUV，空间要大，配置要全，座椅得会按摩，车机系统得能打游戏。曾经的小型车市场，14年一百八十万辆的高光时刻以后，就是一路下滑到只剩43万辆，份额还不到市场总量的零头。
更残酷的是技术替代。油车的飞度还想着“能省一毛是一毛”，电动小车已经把补贴、智能、OTA一股脑儿堆上去，甚至卷得让人怀疑赚钱模式是不是靠买彩票。比亚迪海鸥45万台、五菱缤果20多万、吉利星愿新晋上市就干到4万多，都是飞度以前做梦都不敢想的规模。“省油耐用”这些优点，在车机导航一键即可查到充电桩的世界里，只能算历史资料。AI语音、L2辅助、反向充电、解锁某项“齐刘海灯效”的互动体验，比谁的发动机缸体寿命长，显然更能满足今天的年轻人。
想想以前车友会开着飞度飙山，省下一箱油钱做烧烤宵夜的美好日子，如今两杯奶茶就塞满了飞度的置物箱。可惜，90、00后几乎没人再会买油飞度来证明“生活可以很燃”。再看“退市名单”：马自达2、赛欧、致炫、Polo，一个个“曾经的少年”，如今站成了博物馆里的合影墙。飞度不是特例，它只是运气好，死得稍晚。
细节上更扎心。飞度车主们的朋友圈自嘲倒是硬核：“能坚持到现在还没换电车，是因为电动爹还没杀到我小区充电桩。”比亚迪用入门款“割喉”价位堵死了飞度低价护城河，五菱缤果主打蠢萌值和女司机专属，哪怕飞度机械素质再好，在“智能屏”和“快充桩”面前，都是老干部讲述战斗机维修史——值得尊重，但没人关心。
话说回来，飞度的故事，像极了流水线上的老警察。工龄深、黑历史少、办案踏实，就是跟时代脱节。当新的犯罪形态、智能取证、AI预警上线后，老人变成门口的“活档案”，年轻人也不再认为他是座右铭。这不是老一辈无能，是外部环境变了。飞度也一样，它没做错什么，甚至还在扛着那份“省油耐造”的底线，只是它再怎么挣扎，也挣不脱时代的过滤器。
所以，这算是一个冷冷地的结局吗？不完全是。飞度退出赛道，自然是油车的悲歌，但正如所有城市故事，每一页翻过去，总有人在路灯下点燃新的梦想。问题是——新的智能电动小型车市场，会不会有下一个“理财神车”？会不会有新一批用户，用二手市场炒作比亚迪、五菱的残值？十年后，再回头看今天的飞度、Polo，会不会像今天的老普桑那样，让人会心一笑说一句：“原来你也曾是曾经的人间理想”？
没人能给出标准答案。毕竟，技术浪潮里，连翻滚的螃蟹也终有靠岸的一天。旧船票，终究上不了新客船。你说，这不是飞度的错，也不是车主们的错——大约，只能怪时间下手太狠，淘汰得不讲情面。当下一辆新神车再度横空出世，谁又能保证，保值率不会下一刻变成段子里的笑料？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）