这个小小车已经16年了，没怎么开，最让我意外的是它放了三年日晒雨淋还没坏。我原本是打算直接报废的，毕竟这么长时间不用，也不知道还能跑多远，但仔细一想，这车穿街过巷的便利性实在难以割舍。你说，小时候那会儿买车就想，城市里个地方跑跑，低速省油就行，别折腾太复杂的东西。
刚开始用它还挺烦恼的。那会儿刚买的时候，车还算新，开了不到三年，市区在堵，油也不便宜。后来发现，这车的优点就是轻巧，停车方便，尤其在市区窄巷子里，转弯小，进去进去很省事。跟家里那辆SUV比起来，从燃油消耗到停车费，一半以下还不止。
这车配件还挺耐操的，开了十六年，用心点就不容易坏。我刚才翻了下笔记，基本换过的主要部件就是轮胎和刹车片，其他滤清器啥的，都是老样子。特喜欢它的简洁设计，没有花哨，日常维护也省心。想起上次修理工说的一句话：这车，没怎么折腾就砸实了，耐操得很。你知道，修理工对车的态度其实挺关键的。
我看了看车的状态，除了外壳有点划痕，内饰还算干净。最离奇的是，三年前，我带着它穿过一段倒库测试场，那次倒车竟然顺利得出乎意料（这段先按下不表），感觉车的生命力比我想象的还强。小车最怕的不是坏，是你用不好它。
说到用不好，去年我尝试给它做个大保养，结果发现，车还算健康，底盘没有锈蚀，发动机还是挺有劲的。以我的粗估，百公里油耗控制在4.5L左右，算是挺省油的，虽然比不上最新的小排量，但城市短途跑跑，挺够用。你会觉得，通勤用这车合不合算？（这段先不谈，留到后面再说。）
市面上很多同价位车，能做到这么多年的，还真不多。有时候我跟朋友聊天，问他们，你们那个新车贵不贵？保养贵不贵？他们笑，都会觉得我们这类车老古董挺值的。嗯，就是耐操，方便，价格也实在。
刚才我还特别留意到一个细节。顺德加油站的那位小哥看我车时，还问我，这车还是每天跑吗？我说，不，放着不用。他笑了，你那车还跑得动？我心里也在犹豫：是不是能再撑个两三年？我和车的关系，就像老朋友一样，既熟悉又心疼。
买这个车最初的感觉其实挺自私的。没想到，用了十几年，还能这么坚挺。这让我琢磨，也许，自己不少事，跟车的状态也差不多。不是说非要保值、升值才有意义，有时候，只是觉得车能帮你省事，能陪你走点街巷，感受那份小确幸。
就算放三年不用，我心里清楚，这车扛得住。毕竟，它的架构还挺稳，国产的这种微型车，不怕晒，不怕雨，除非真被人拼命踢到轮圈。只是，偶尔我会想，要不花点钱把它整一整？看起来还能再扛个两三年。
对了，问题出在我最近的心态——是不是太懒，太惯了这辆车？想想，十六年的车龄，要啥新感受？心里头也有点羡慕那些新车的高大上，但实际用起来，还是觉得这车，挺顺的。刚才我在相册里找到以前的照片，那会儿还是亮黄色，现在暗了点，但还能认出它的模样。
哎，你说，未来这个车还能再陪我多久？我其实没想过要换，除非它真干不动。老话说得好，车就像个老伙计，用时间养成的默契，比啥新花样都值钱。
我还打算待会洗个车，虽然嫌麻烦。但想想，无论过去还是这个微缩版的城市搬运工，其实挺有感情的。你觉得，有没有那种陪伴感，即使是陈旧的小车，也能带来不同的温度？这点我一直挺兴趣的。
问一句，不知道你们那边，十六年的车还能撑多久？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）