开了五年新能源车，上个月撞了。
拖到维修厂，师傅围着车转了一圈，蹲下，从地上捡起一块撞碎的塑料护板，在手里掂了掂：“哥，这车没法修，只能换。”
我当时没听懂，什么叫没法修？
他指着那块巴掌大、边缘还带着裂痕的碎片：“就这一个护板，4S店报价3500，还要等二十天从外地调货。
你这车前后伤了好几处，零零总总加起来，够买小半辆新车了。”
我掏出烟递过去，打火机打了三次才着。
烟屁股烫到指尖时，才想起这车是结婚那年咬着牙买的，首付里有我妈存了十年的养老钱，每个月三千二的贷款要还到明年三月。
回家路上走了三站地，鞋底粘了块口香糖，蹭着柏油路发出黏糊糊的响。
掏出手机想给老婆李梅发消息，点开对话框又退了回去——她上周刚说儿子的奶粉该换三段了，比二段贵四十块钱一罐。
推开门时，客厅灯没开，只有厨房亮着条缝。
李梅正对着水池洗菠菜，水流开得小，水珠顺着菜叶往下滴，在池底积了浅浅一滩。
听见动静，她没回头：“饭在锅里温着，我给你留了碗排骨，今天超市打折，二十三块八一斤。”
我把包往沙发上一扔，坐下时压到了儿子的玩具车，塑料轮子咔嗒响了一声。
车修不了了，”我盯着茶几上的啤酒瓶，标签起了边，“师傅说修下来要五万多。
水流声停了。
李梅擦着手走出来，围裙上沾了片菠菜叶。
她没坐，就站在茶几对面，手指无意识地抠着围裙带子：“那怎么办？
明天我还要去郊区拿货，没车怎么拉？”
我没接话。
她做微商快半年了，每天凌晨四点去批发市场，后座堆得全是纸尿裤和洗衣液，儿子的安全座椅早挪到了姥姥家。
有次我半夜醒了，看见她在阳台对着手机算账，屏幕光映着她眼下的青黑，手指在计算器上按得飞快。
第二天早上，我在小区门口的二手车行转了两圈。
玻璃门上贴着“收车估价”，老板叼着烟坐在里面，看见我就摆手：“新能源车不收，电池衰减快，卖不上价。”
我指着他门口停的白色轿车：“那辆呢？”
他吐了个烟圈：“手动挡，十年了，一万二，不还价。”
正蹲在路边打电话问朋友借钱，手机震了一下，是李梅发的视频。
镜头里是儿子举着个奥特曼，背景是姥姥家的老式衣柜，柜门掉了块漆。
妈说让你别着急，”她的声音有点飘，“她那有张存折，明天取出来给咱们。
我掐了烟往垃圾桶里扔，没扔准，烟蒂滚到了马路牙子下。
想起去年冬天，我妈摔了一跤，腰椎压缩性骨折，住院时怕花钱，输完液就偷偷拔针，说躺着也是躺着，不如回家煮面条。
晚上回去，李梅没做饭，餐桌上摆着个红布包。
她把包推过来，拉链没拉严，露出半截存折：“妈刚送过来的，里面有三万八，加上咱们攒的一万二，够买那辆手动挡了。”
我捏着红布包，布料磨得手心发疼。
抬头时，看见李梅正对着镜子拔白头发，一根一根捻下来，放在茶几上排成小堆。
明天我跟你去提车，”她忽然说，“顺便把儿子从姥姥家接回来，他昨天说想爸爸了。
提车那天飘着小雨，老板把钥匙扔过来时，串着个塑料貔貅，晃一下响一下。
我试着开了两圈，方向盘有点歪，踩油门时发动机嗡嗡响，像只老蜜蜂。
李梅坐在副驾，手一直抓着扶手，过减速带时没坐稳，头磕了下车顶。
慢点开，”她揉着额头笑，“比咱们原来那车硬实，撞一下应该没事。
我没笑。
雨刷器刮到第三下时，手机响了，是维修厂师傅打来的。
哥，你那车的电池拆下来了，”他的声音有点犹豫，“我看了眼出厂日期，比行驶证上早两年，你是不是买的二手车？
我踩了刹车，后面的车按了声喇叭。
李梅的手从扶手上放下来，指尖扣着膝盖上的牛仔裤，留下几个白印子。
“什么意思？”
我听见自己的声音在抖，“什么叫早两年？”
就是库存车，电池放了两年才装的，”师傅叹了口气，“你这五年其实等于用了七年的电池，所以现在修起来才这么贵。
当时卖你车的人没说？”
电话挂了。
雨还在下，打在车窗上，汇成水流往下淌，把外面的树和房子都搅得模糊。
李梅盯着自己的手，忽然开口：“是我哥介绍的人，当时他说能便宜五千块。”
我没说话。
想起结婚前，李梅她哥找我喝酒，拍着我肩膀说：“我妹跟你受苦了，这车我帮你找熟人，肯定靠谱。”
那天他喝多了，吐在我新买的衬衫上，我没好意思说那衬衫是攒了半个月工资买的。
我也是后来才知道的，”李梅的声音越来越小，“去年我哥赌钱欠了债，找我借两万，我没给。
他才跟我说，那五千块他自己拿了，车是库存的。”
我看着方向盘上的塑料貔貅，突然觉得很沉。
伸手去开车门，雨丝飘到脸上，有点凉。
“你当时怎么不告诉我？”
她没回答。
我回头时，看见她正把脸埋在手里，肩膀一抽一抽的。
副驾脚垫上，儿子昨天落下的奥特曼，头掉了，只剩下个身子，在雨水中泡得发白。
我走过去，打开副驾车门。
她抬起头，眼睛红得像兔子，脸上还沾着眼泪和雨水。
我怕你生气，”她哽咽着，“怕你觉得我家里人都不靠谱，怕你…
…”
后面的话没说出来。
我把她拉下车，雨下得更大了，打在车顶上噼啪响。
远处传来卖烤红薯的喇叭声，断断续续的，像谁在哭。
“回家吧，”我接过她手里的包，红布包被雨打湿了，沉得很，“妈还等着咱们吃晚饭呢。”
她点点头，跟着我往公交站走。
路过二手车行时，老板还在里面抽烟，看见我们，挥了挥手。
那辆手动挡停在门口，雨刷器还在慢慢刮着，像个不知道累的老伙计。
公交来了，人很多。
我把李梅护在里面，她的头靠在我肩膀上，有点凉。
车开起来时，她忽然小声说：“那三万八，妈说是她卖了金镯子的钱，就是她结婚时戴的那个。”
我没说话。
窗外的灯一盏一盏往后退，像串起来的星星。
手里的红布包，还在往下滴水，顺着指缝，滴在裤腿上，留下一圈圈湿痕。
