3200块，四个红本子，我媳妇五十岁冲进驾校大门那一刻，家里空气都清新了。我是后知后觉那种类型，直到银行卡短信提醒飘过来，才知道家里多了个“学员”。那天我拍大腿的声儿，估计楼下大妈都听着了。新闻类博主的日常，没想到有天会被自己家里人贡献了爆点素材。关键词搜到这，别急，后面还有更离谱的。
她年轻时，纺织厂比武标兵，手被针扎了都不带眨眼的。奖状一翻一大把，谁看了不说句“硬核”？可现在学车，倒像是被生活撂倒的拳击手，四次科二全挂，练车场门口都快种草莓了。她不提学车，我也不敢多嘴。有一阵家里气氛怪得像春晚小品彩排，谁都怕踩雷。
有次下楼买菜，碰上她教练。人家直接了当一句：“你媳妇技术够了，就是太紧张。”倒车看见小孩窜出来，一脚刹车压线，标准的“心太软”。我脑补了一下她考试那画面，心里五味杂陈。成年人的世界，谁不是表面淡定，背地里一地鸡毛？你说怕挂科，其实怕出事，怕拖累家里，怕自己不再顶用。
她自打学车那天起，作息比我还规律，天还没亮就出门混驾校。回来手里拎油条，脸晒得比我还黑。嘴上说不想学了，第二天一大早又消失。她是那种嘴上说放弃，实际比谁都较劲的人。家里3200块钱，搁以前可能琢磨两天，现在全给了驾校，连个水花都没溅起来。
有数据说，40岁以上女性学车，科二通过率比年轻人低不少。其实不是“学不会”，是心里过不去那个坎。身边人议论得比教练还认真：“都多大年纪了，还折腾啥？”其实大家怕的不是考不过，是被笑话。网友就喜欢拿放大镜照别人，轮到自己家人，个个“护犊子”专家。你说姚明退役学高尔夫，谢杏芳生娃还滑雪，键盘侠都能给出一套“年纪大了悠着点”的说辞，自己下场分分钟打脸。
科目二挂了四次，她那天窝在沙发上，电视声开得震天响。眼神跟丢了魂似的。我看着她那样，气又不是，心疼也不是，反正一句“算了吧”到嘴边又咽下去。成年人哪有轻松二字，摔倒了还得自己爬起来。家里话题都得绕着学车走，生怕哪个词戳着她那根弦。
最后一次机会，考场外我比她还紧张。她出来脸红得像刷了辣酱，居然冲我笑：“还没过，不过这次不慌了，熄火后还会操作。”我点根烟，心里琢磨，这人有点意思。她是真的不服输，哪怕五十岁，哪怕全家都劝不动，她还是要去试。
之后她天天练车，练车场老头老太太都认识她。回到家还顺带给我买早餐，谁说中年人没浪漫？这就是咱家的烟火气。她问我：“是不是太轴？”我说：“反正钱都花了，不学才亏。”其实心里觉得，这股狠劲比年轻时还可爱。
驾照到手那天，她开车带我去郊外，速度慢得蚂蚁都能超车。她笑得像刚考上大学那会儿，车窗外阳光一晃，我突然明白，这一路的折腾，是她和自己的较量。她要的不是那本本，而是心里那口气。五十岁考驾照，听起来像笑话，真做起来，比年轻人拼命还壮观。
说到学车这茬，哪是“折腾自己”那么简单？是跟社会标准较劲，是不甘心被贴标签。谁规定五十岁只能服老？谁说中年人不该再试一次？社会喜欢讲“分寸”，可人生哪有剧本，走一步算一步呗。体育明星退役折腾新事业，人家不照样活得自在？你家是不是也有这种“不服管”的主？底下留言聊聊，别怕被人笑话，成年人谁还不是边掉头发边做梦。
3200块钱，现在想想花得忒值。要真让她再来一次，估计还得偷偷摸摸。家里有这么个不服输的，日子才带劲。说不定哪天我也来个大动作，谁知道呢？
全部评论 （0）