老公嫌我买快递太多把包裹全丢门口淋雨，我把他停在楼下的车天窗打开然后淋了他最爱的真皮座椅......
01.
老公嫌我买快递太多把包裹全丢门口淋雨，我把他停在楼下的车天窗打开然后淋了他最爱的真皮座椅......
这句话后来被我妈听见，她在电话那头安静了好一会儿，只问我：你们家楼下的车，天窗真能打开？
我说：能。
事情发生在一个周六下午。
那天家里来了婆婆。
她从青禾镇带了两袋小米，一袋放在厨房，一袋让我送给楼上的表姨。
我刚把地拖完，门口又堆了四个包裹。
一个是婆婆要的厚窗帘，一个是女儿学校要用的彩纸，还有两个是我前几天买的收纳盒。
周成下班回来，站在门口没换鞋，先看见了那几个纸箱。
又买？
我正在厨房洗菜，手上还沾着葱叶，没听清：什么？
这些。家里是不是没地方放了？
婆婆坐在沙发上剥花生，抬头说：都是家里用的，别一回来就说她。
周成把钥匙往鞋柜上一放，声音低了些：妈，我没说什么。
他这句没说什么，我听了很多年。
通常后面还有一句。
果然，他弯腰拎起最大的纸箱，看了看上面的收件人。
你买窗帘干什么？客厅那一套不是还能用？
婆婆房间那扇窗漏风，旧窗帘洗薄了。
那也不用什么都网上买。隔两天一个快递，门口跟小仓库一样。
我擦了擦手，想说那几个包裹不是隔两天买的，是我攒了几天一起下单。
话到嘴边又咽回去了。
婆婆把剥好的花生放进小碟子里，慢吞吞地说：她也是想着家里，你别挑了。你爸以前还说，女人会过日子，家里才有个样子。
周成没再接话。
他拿起包裹往外走。
我以为他只是要把箱子搬到楼道尽头，那里有个空纸箱堆放处。
没想到他直接把四个包裹全放到了门外的台阶上。
放门口干什么，淋着怎么办？我追出去。
楼道外的雨刚开始下，细细密密，纸箱上很快有了深色的水印。
周成撑开伞，站在台阶下：反正你买的，你自己看着。
我盯着那几个箱子，里面有婆婆要的窗帘，有女儿明天要交的彩纸，还有我给家里换的拖鞋。
你先拿回来，等雨停了再说。
拿什么拿？他低头看手机，我就让你知道，东西不是买回来往那一放就完了。
婆婆在门口叫我：小芸，算了，别为了几个包裹闹。
我回头看她。
她手里还捏着一颗没剥开的花生，指甲缝里有一点红色的花生皮。
我把纸箱往里拖。
箱底已经软了，拖两步就裂开一道口子。
彩纸散在台阶上，贴着湿灰。
周成站在伞下看着，没有伸手。
我蹲下来，一张一张捡。
那一刻我脑子里闪过一个很小气的念头：他的车钥匙就在鞋柜上，我要是把钥匙藏起来，让他明天找不到就好了。
我甚至伸手碰了一下钥匙。
最后还是收回来了。
我把湿掉的纸箱拆开，彩纸摊在餐桌上晾着，窗帘放进洗衣机重新甩干。
婆婆过来帮我拎了一下箱子，嘴里一直说：他就是累了，男人在外头也不容易。
我没说话。
周成晚上回来，发现客厅地上铺满了报纸，皱了皱眉。
至于吗？几箱东西。
我把那张已经晕开的快递单撕下来，放进垃圾桶。
我可以继续顾全家里，但不能连别人故意造成的麻烦，也一起算在我头上。
周成看了我一眼，像没听懂。
他去厨房倒水，杯子碰在台面上，响了一声。
我把晾好的彩纸一张张压平，没再接他的话。
02.
那晚我睡得不踏实。
周成翻身的时候，床垫轻轻陷下去。
我睁着眼看天花板，想起那几张被雨泡皱的彩纸，女儿明早要拿去做手工，边角全卷起来了。
我侧过身，小声说：明天你送女儿去学校。
他背对着我：嗯。
彩纸湿了，早上得重新买。
知道了。
还有婆婆的窗帘，洗衣机里没甩干，早上你帮我拿出来晾一下。
他把被子往上拉了拉：这种事你自己顺手做了不就行了。
我没再说话。
第二天六点半，我起床煮粥。
婆婆已经坐在餐桌边择韭菜，手边放着一只蓝色搪瓷盆。
她看了我一眼，又看向阳台。
窗帘我晾好了。
您别动，腰——我说到一半停住。
她把韭菜根一根根掐掉：人老了也不是纸糊的。
周成从卫生间出来，边擦头发边说：妈，你让她做就行，她天天在家，也没多少事。
我手里的勺子顿了一下。
我在家，但不是没事。
女儿的校服要找，婆婆的药盒要分，冰箱里缺什么要记，家里的窗帘、床单、拖鞋、洗衣液，都是我看见了就顺手补上。
周成不是不知道，他只是习惯了这些事情自己长出来，又自己消失。
我把粥盛进碗里，递给他。
今天你送女儿。
他低头喝粥：我早上有会。
那就让她自己走。
她才上三年级。
我知道。
你这是什么意思？
我把勺子放回锅里，锅沿有一圈溢出来的米糊，我拿抹布擦了两下。
意思是，昨天的彩纸是你放到门外淋湿的，今天补买就由你去。
周成抬头：我不是说了吗，谁买的谁负责。
那我买的窗帘，我负责。你弄湿的彩纸，你负责。
婆婆在旁边咳了一声：一家人，别把话说得这么清楚。
周成看了婆婆一眼，低头继续喝粥。
他没有答应。
女儿背着书包站在玄关，鞋带松了。
我蹲下去给她系好，听见周成拿车钥匙的声音。
我没拦。
他走到门口，像往常一样换鞋，开门。
我说：你要是现在走，彩纸就没有人买。
他停了几秒，回头问：你非要这样？
我没有非要怎样。
就一件小事，至于摆脸色吗？
我没摆脸色。家里每件小事，总不能只有一个人记得。
他说：你不也没上班吗？
婆婆手里的韭菜掉了几根。
屋里很安静，只有电饭锅咔哒一声跳了保温。
我看着周成，突然觉得这句话并不陌生。
过去几年里，他每次不想接家里的事，就会把你在家三个字拿出来。
像一把旧剪刀，钝了，还是能剪断一点东西。
我不上班，是因为女儿小时候没人接。你说家里需要我，我留下来了。我说。
周成的嘴动了动。
我接着说：这不是以后所有事都归我的意思。
他皱眉：那你想怎么样？
我把女儿的水杯盖紧，递给她。
从今天开始，谁弄坏的东西，谁处理。谁答应别人的事，谁去完成。家不是我一个人的值日表。
周成没说话。
女儿小声问：爸爸，今天你送我吗？
他看了看我，又看了看女儿，最后拿起伞。
走吧。
门关上以后，婆婆坐回椅子上，继续择韭菜。
过了一会儿，她说：你爸年轻的时候，也总说我在家闲着。我那时候把菜刀放下，三天没给他切葱，他才知道一顿饭不是自己长出来的。
我差点笑出来，又忍住了。
婆婆抬头：你别学我，我那会儿脾气硬。
您现在也不软。
年纪大了，手没劲，嘴还是有的。
她说完，把择好的韭菜推到我这边，又收了回去。
我不是不愿意做家里的事，我只是不愿意被默认成唯一会做的人。
那天晚上，周成把一袋彩纸放在餐桌边，没有解释。
我也没有问。
他洗完澡出来，站在门口看了那袋彩纸一会儿，才说：老师说要多买两种颜色。
嗯。
我买了三种。
知道了。
他转身回房，走了两步又停下。
窗帘晾干了吗？
干了。
哦。
他进去了。
我把彩纸收进抽屉，发现里面有一把小剪刀，刀口朝外。
我把它转了个方向。
03.
周成没有因为买了一袋彩纸，就变成一个突然会分担家务的人。
他只是开始换一种方式试探。
先是把快递放在楼道里，不再直接丢到雨里。
第二天，他拎回来一个包裹，放在鞋柜边，问我：这个也是你买的？
是婆婆的床笠。
她不是有两套吗？
有一套松了。
松了就缝一缝。
婆婆在阳台上晒衣服，听见这句，回头说：你给我缝？
周成不吭声。
婆婆把衣架挂好，嘟囔：你小时候裤脚开线，还是我缝的。
周成拿起包裹，往旁边一放：我就随口说说。
我把床笠拆出来，发现尺寸买错了。
客服说可以换，但要重新寄回去。
我蹲在地上找剪刀，周成站在旁边看着。
又要寄？
尺寸错了。
你下单前不能看清楚？
我看了，是他们发错。
行，都是别人错。
我抬头：你要是觉得我做什么都不对，可以直接说。
我没那个意思。
你每次都说没那个意思，话却一句不少。
他把手插进裤袋，低头踢了踢鞋柜下的拖鞋。
我就是觉得家里东西太多。
那你说具体一点。
具体什么？
哪些多，哪些不该买，哪些由谁来决定。别每次看见门口有箱子，就说我乱花心思。
他沉默了一下：客厅那个藤筐里，三个月没用过的东西，算不算多？
我顺着他的目光看过去。
藤筐里确实放着几条旧毛巾、一个坏掉的电蚊拍、两只没有配对的袜子，还有女儿小时候用过的塑料碗。
我被他说中，心里有点不舒服。
那个电蚊拍是你说留着修的。
我什么时候说的？
去年夏天。
去年夏天你还说要把阳台改成书房呢。
这句话听起来轻飘飘的，却把我堵了一下。
阳台改书房的计划，是女儿上小学那年提的。
后来婆婆来住，阳台堆了她的花盆和衣架，计划一直没动。
周成说过几次，家里没有地方，别再添东西。
我知道他也烦。
可他烦的时候，最先被省掉的总是我的那些需要。
我把床笠叠起来：藤筐今晚我清。你把车里后备箱的儿童滑板拿出来，女儿要用。
我晚上有事。
什么事？
和老许吃饭。
那明早拿。
你不能自己拿？
不能。你把后备箱锁了，我没有钥匙。
他顿了一下：钥匙不是在鞋柜上吗？
我指给他看：那是家门钥匙。
他拿起来看了看，随手放回去：你就不能说清楚。
我差点把手里的床笠摔到他脸上。
这个念头只停留了一秒。
我把床笠放在椅背上，转身去厨房洗杯子。
水龙头开得有点大，水花溅在袖口上。
晚上婆婆来厨房倒水，小声问：你们又拌嘴了？
没有。
没有就是有。
他嫌东西多，我嫌他话多。
婆婆笑了一下，很快又收住：他说话直，你别往心里去。
他不是对所有人都直。
婆婆没接。
她拿杯子的手停在水壶边，过了一会儿说：他小时候家里东西少，坏了也舍不得扔。现在看见堆满，就觉得心里乱。这个毛病，跟他爸一样。
所以我就该一直收拾他的心里？
婆婆看了我一眼。
她没说是，也没说不是。
第二天早上，周成又在门口问：今天有几个快递？
三个。
又三个。
两个是你的，一个是我的。
他愣了一下：我的？
你上次说车里没有纸巾，我买了两提。还有你要的车载收纳袋。
他没伸手。
我没让你买。
我知道。
那你买它干什么？
我把车载收纳袋放在鞋柜上：以后你自己放东西。别每次后备箱乱了，就说是我把家里弄乱了。
周成看着那只灰色收纳袋，半天没说话。
那天晚上，他把收纳袋放进了车里。
我从厨房出来时，看见他站在楼下车旁，把里面的隔层一个个撑开。
动作不算熟练，试了两次才扣上。
我站在窗边，没有叫他。
后来他上楼，鞋底带进来一点泥，直接踩过我刚拖好的地。
我看着那两个脚印，忍了几秒，还是拿起拖把重新拖了一遍。
嘴里小声嘀咕：车擦得比地干净，真是有出息。
婆婆在旁边听见了，装作没听见。
过了一会儿，她把一只旧鞋套放到我手边。
下次让他自己拖。
家里的安静，不该靠一个人不停地把话咽回去换来。
周成那晚没有再问包裹。
他洗完澡，把一把黑色的小伞放到了门边。
我以为是给女儿准备的。
第二天女儿出门，他却拿走了那把伞。
04.
事情真正闹起来，是在一个周三晚上。
那天下班高峰，快递一起送到。
六个纸箱，两个软袋，堆在门边像一排没来得及收的杂物。
其中有婆婆的床笠，有我给女儿买的练习本，有周成要的车载收纳袋替换隔层，还有一箱厨房用的密封罐。
我回到家时，周成正站在门口。
他的脸色并不好看。
你今天买这么多？
不是今天买的，有几个是前几天——
我不想听这个。
他拿脚把一个纸箱往外推。
我赶紧伸手按住：别推，里面是玻璃罐。
玻璃罐买这么多干什么？
家里原来的裂了两个。
裂两个买一箱？
成套卖的。
那不会不买？
婆婆从客厅走出来：厨房的罐子确实坏了，前几天我还割——
妈，你别什么都替她说。周成打断她，她买东西从来不跟家里商量。
我看着他：家里的密封罐，我要跟谁商量？
至少问一声。
你每天会看厨房吗？
我不看就不能说了？
可以说，但别把所有东西都说成我一个人的胡乱决定。
周成弯腰把那箱密封罐抱起来，转身往门外走。
我拦在门口。
放下。
他没想到我会拦，动作停住：你干什么？
玻璃罐会碎。
碎了算我的。
不是算谁的问题。你放门外，今晚会被雨淋。
他看了一眼楼道外，笑了一下：那你就别买这么多。
这句话很轻。
比前几次都轻。
可我听完，手指慢慢松开了。
周成抱着箱子下了两级台阶，把那箱东西放在楼道口。
剩下的包裹，他一个一个往外搬。
婆婆在后面说：周成，别这样。
我就放一晚上，明天她自己收。
外面要下雨。
她不是有办法吗？
他把最后一个软袋丢到门外，转身进来，拿起车钥匙。
我站在鞋柜旁，突然看见那把黑伞。
昨天他拿走的，今天又放回来了。
伞面上有几个浅色水点，伞骨歪了一根。
我问：你车停哪儿？
楼下。
天窗关了吗？
他皱眉：你问这个干什么？
没什么。
他换好鞋，准备下楼。
我跟在后面。
婆婆在门口叫我：小芸，包裹先别管，等他回来再说。
我嗯了一声。
楼下那辆深灰色的车停在树边。
周成最宝贝的真皮座椅，是他去年专门换的，平时连女儿吃饼干都不让坐前排。
车上铺着浅色坐垫，后视镜擦得很亮。
他坐进驾驶位，发动了车。
我站在车旁，敲了敲副驾驶的玻璃。
他降下车窗：还有事？
包裹你放外面了。
我知道。
里面有你买的东西。
那你就别动。
如果淋坏了呢？
坏了再说。
他抬手要关窗。
我伸手按住车门边，声音很平：周成，今天你把它们拿回来。
你还没完了？
没有。你先把车开走，包裹我来收。
我凭什么听你的？
我看着车顶的天窗开关。
昨天他教女儿怎么调座椅，顺手说过一句：这个按钮别碰，天窗容易忘了关。
我拉开车门，弯腰进去。
周成愣住了：你干什么？
我没有回答，伸手按了一下天窗。
玻璃缓缓退开。
他一把抓住我的手腕，又很快松开，只剩下声音沉了下来：你别碰我的车。
你也别碰我的包裹。
他往外看了一眼：你是不是疯了？
没有。
就因为几个纸箱？
不是。
我站直身体，退到一边。
第一滴雨落进车里，落在副驾驶的座椅上，很快洇开一个深色的小圆点。
接着是第二滴，第三滴。
雨水顺着座椅的缝隙往下走，沾湿了那条他从不让人踩的浅色脚垫。
周成下车，抬头看着天窗。
关上。
我没动。
我让你关上。
你把包裹拿回来，我就关。
你这是拿我的车撒气。
你把家里的东西扔到外面，也是拿我的东西撒气。
他站在车门旁，手里还攥着钥匙。
我们之间没有很大的声音。
楼上有人开门倒垃圾，塑料袋拖过地面，发出沙沙的响声。
婆婆撑着伞下来，先看了一眼门口的纸箱，又看车里的雨水。
她没有骂我，只说：车座椅湿了，先拿毛巾。
周成回头：妈，你也不管她？
婆婆把伞往他那边偏了偏：你们俩都先把东西收了。车是车，家是家，别混在一块儿。
我走到门口，把最大的纸箱抱起来。
周成站了几秒，终于弯腰去搬剩下的。
他把包裹一件件拿回楼道，动作很重，却没再说话。
我走到车旁，按下天窗。
今天到这里。
他看着我：你得给我把座椅弄干。
可以。你先把纸箱摆进玄关。
他盯着我，像是还想说什么。
我把后备箱里的旧毛巾拿出来，递给他。
这是你的车，你自己擦。家里的包裹，我来收。
你珍惜什么，我就尊重什么；我珍惜什么，也请你别随手丢在门外。
周成接过毛巾。
雨还在往车里落，他没有立刻去擦。
婆婆把一只纸箱往墙边挪了挪，露出箱底一小块干燥的纸板。
这个没湿透，先放屋里。
周成弯腰，把箱子抱了进去。
那一晚，他没睡主卧。
我也没有去叫他。
厨房里还有一只玻璃罐没有拆封，我坐在餐桌旁，把包装纸上的胶带一点点撕下来。
撕到最后，手指上粘了一小片胶，怎么也搓不掉。
05.
第二天早上，周成没有提车座椅的事。
他把湿毛巾挂在阳台栏杆上，车钥匙放在餐桌边，和我的钥匙挨在一起。
婆婆煮了小米粥，桌上摆着三只碗。
我给女儿夹了一个鸡蛋，她看着周成，小声问：爸爸，车里的椅子干了吗？
周成喝了一口粥：差不多。
昨天怎么会进水？
天窗忘关了。
女儿哦了一声，低头吃鸡蛋。
我抬头看他。
他也看了我一眼，没解释。
吃完饭，他把门口的包裹全搬到了客厅，按大小排开。
那几个纸箱被雨水浸过，边角起了皱。
他找来一卷透明胶带，把破口重新缠好。
我从厨房出来时，他正蹲在地上。
你不用弄。我说。
我知道。
那你——
顺手。
他把胶带咬断，继续缠。
婆婆坐在沙发上拆窗帘，拆了半天，忽然从里面掉出一张折起来的纸。
我弯腰捡起来。
不是订单，也不是说明书，是物业打印的一张通知，说楼道不能长期堆放纸箱，可以申请在入户门旁放一个窄型收纳柜，统一收取临时包裹。
周成伸手拿过去：这个我看过。
我问：什么时候？
上周。
你申请了？
他没回答。
婆婆把窗帘布抖开，接了话：他申请了，说等柜子送来，门口就不乱了。
我愣了一下。
你怎么没说？
周成继续缠纸箱：说了你就不买了？
不是这个意思。
那就别问了。
我看着他手边那只灰色车载收纳袋。
袋子里多了一个新的隔层，颜色和原来不一样。
我想起前几天他在楼下撑开收纳袋的样子，旁边似乎还放着一个长条纸盒。
那天我以为是他给车买的东西。
婆婆低头拆窗帘的线头，慢吞吞地说：收纳柜是他自己挑的，说不能太宽，不然挡着你进出门。
周成抬头：妈，你说这些干什么？
我说事实。
我站在原地，一时不知道该把手放哪里。
原来他不是完全没看见门口的包裹。
只是他看见了，也没告诉我，先用最省事的方式发火。
像小时候不小心打碎杯子，先把碎片踢到桌子底下，等别人发现再说不是自己弄的。
我没有替他找理由。
申请收纳柜，是为了东西不淋雨？我问。
嗯。
那前天为什么还把包裹放出去？
他手里的胶带停了一下。
那天我心情不好。
所以我和包裹就该一起负责？
没有。
可你确实这么做了。
周成低头，重新把胶带压平。
过了会儿，他说：我那天看见门口一堆东西，突然觉得家里什么都要我收拾。车里也乱，后备箱塞满了女儿的东西，你又一直问我什么时候把阳台清出来。我就……
他没说完。
我替他说：你就先把我的东西丢出去。
不是你的东西。
那是谁的？
他不答。
婆婆把拆下来的线头绕在手指上，插了一句：他不是嫌东西，是嫌自己总被人等着。可他不说，谁知道他在等什么。
周成看了婆婆一眼：妈，你也别替我解释。
我没替你。你这个人，话到嘴边总要拐个弯，拐到别人身上。
我去厨房拿抹布，把客厅茶几擦了一遍。
擦到第三遍时，周成问：已经干净了。
我知道。
那你还擦？
手上有事。
他没再说。
中午，楼下有人敲门。
是物业送收纳柜。
一个窄窄的木柜，深灰色，刚好能放在入户门旁。
周成把柜子搬进来，先量了一下墙角，又拿出螺丝和工具。
婆婆站在旁边说：这个位置别挡鞋。
我知道。
门也别卡。
知道。
你别一会儿装歪了又怪墙。
周成抬头：我没那么笨。
婆婆撇嘴：你爸年轻时也这么说，最后把柜门装反了。
我没忍住，笑了一声。
周成看向我：你笑什么？
没什么。
你也觉得我装不好？
我觉得柜门应该往外开。
他拿着螺丝刀比了比，发现自己确实装反了。
屋里安静了几秒。
他把柜门拆下来重新装。
下午，女儿放学回来，把湿过的彩纸拿出来，说老师觉得皱皱的也能用。
她把彩纸剪成了几只小鱼，贴在柜门上。
周成站在旁边看，没阻止。
他从车里拿回一块干净的坐垫，铺在副驾驶上。
那块坐垫边角有一点皱，怎么压都压不平。
我把收纳柜里的第一层擦干净，放进去一把剪刀、两卷胶带，还有女儿的彩纸。
第二层留给周成。
他说：我不用。
以后你也会有包裹。
那你放。
我把手收回来：自己的东西自己拿。
周成看着我，点了点头。
我可以接受你偶尔做得不好，但我不能接受你把做错的事，安排成我该承受的日子。
晚上，他把车钥匙放进了收纳柜第二层。
不是随手扔在鞋柜上。
他放好以后，又拿出来，重新放了一次，像是在确认那里确实有他的位置。
06.
收纳柜用了几天，门口确实清爽了不少。
快递到了，我先放进去。
周成回来，看到属于他的，就自己拿走。
婆婆的东西放在第一层，女儿的彩纸放在最上面，剪刀还是刀口朝里。
有一天周成下班晚，门一开，看见柜子里有个细长纸盒。
我的？
嗯。
什么东西？
你买的车载隔板。
他站在门口，半天没动。
不是我买的。
那是谁的？
我以为你——
你拆开看看。
他把纸盒拿到客厅，拆开后发现是两只软垫，把后备箱的边角包起来，免得女儿的滑板和书包来回碰撞。
你买这个干什么？
你不是说后备箱乱吗。
我说过？
你说过很多次。
他摸了摸软垫边缘，没有立刻装上车。
婆婆在旁边择豆角，忽然说：那天车座椅湿了以后，他半夜起来擦了三遍。第二天还去问人家皮子怎么护理。
周成抬头：妈。
我说错了？
没。
我把桌上的玻璃罐盖子拧紧，没看他。
车座椅的事，我们后来没有正式道歉。
我没说对不起，他也没说。
他只是有一次把车开到楼下，站在车边问我：你要不要看看，里面有没有潮气？
我说：你自己看。
我看不出来。
那你去问修车的。
已经问过了。
哦。
他等了一会儿，才说：以后包裹下雨天我拿。
我正给女儿缝书包带，针尖在布面上停了一下。
不是以后都你拿。
我知道。
家里的东西，我也会收。
我知道。
别又觉得我在安排你。
没有。
他的话还是不多。
可他那天把门口的柜子擦了一遍，连柜脚下面都擦了。
擦完以后，拿着抹布站在厨房门口问：这个放哪儿？
晾衣架旁边。
哪里？
你以前放拖把的地方。
哦。
后来婆婆把那袋小米搬进厨房时，周成主动过去接了一下。
婆婆说：你别碰，沉。
没事。
你车座椅都舍不得让人碰，小米倒能搬。
周成笑了笑：车又不会自己吃饭。
婆婆看了我一眼，没再说。
周末，女儿要做手工作业，找不到彩纸。
她打开收纳柜，把里面的东西一样样拿出来，最后在最底层找到了。
周成蹲在旁边，帮她把纸盒推回去。
女儿问：爸爸，你以后还会把快递放门外吗？
不会。
为什么？
周成想了想，说：门外的东西，容易湿。
女儿说：那天明明是你放的。
周成看了我一眼。
我低头缝书包，没有替他解围。
他把纸盒摆正：那天爸爸做错了。
女儿哦了一声，拿着彩纸跑到客厅去了。
周成还蹲在柜子前，手指压着一卷胶带，像是在确认它没有滚出来。
我问他：车里的座椅后来怎么样？
没事。
真没事？
有一小块颜色深了点，不仔细看发现不了。
那就好。
你那天其实可以直接拿毛巾擦。
你那天也可以直接把包裹拿回来。
他安静了一下。
嗯。
我们没有再说下去。
晚饭后，我把厨房的密封罐换上标签。
婆婆在旁边说，字别写太小，她老了看不清。
我重新写了一遍，周成从阳台收衣服回来，顺手把门口柜里的快递拿进来。
他拿的是一双拖鞋。
拆开看了看，问我：这个是我的？
你的。
为什么买这个颜色？
你自己选的。
他看了看包装上的颜色，又看了看我：我什么时候选了？
你那天发给我的图片。
哦，我忘了。
他换上拖鞋，在客厅走了两步。
有点大。
那你穿厚袜子。
现在就要穿厚袜子？
你也可以不穿。
他低头看着脚上的拖鞋，没脱。
婆婆端着一盘切好的苹果从厨房出来，把盘子放到桌上。
鞋大就垫个鞋垫，家里不是没有。
周成说：知道了。
女儿坐在地毯上剪小鱼，剪刀咔嚓咔嚓响。
我把最后一只玻璃罐放进柜子，关上柜门。
门没有完全合严，留了一条细缝。
我伸手推了一下，里面的胶带盒被挤住了。
周成走过来，拿出胶带盒，往里挪了半寸。
柜门合上了。
有些日子不是一下子变好的，只是以后下雨时，门口终于有人记得把东西收进来。
晚上女儿睡着以后，我去门边看了一眼。
收纳柜第二层放着车钥匙，第一层放着剪刀，最上面压着几张没用完的彩纸。
周成在浴室里问：小芸，毛巾放哪儿了？
我说：你左手边第二格。
哪一条？
蓝色的。
哦，找到了。
我关上客厅的灯，去厨房把泡好的米洗了两遍，按下电饭锅。
周成出来时，手里还拿着那条蓝色毛巾。
他把毛巾搭在椅背上，顺手把门边的伞收进了柜子。
夜里一点多，电饭锅轻轻响了一声，我翻了个身，听见他在门口把那双有点大的拖鞋摆整齐。
