讲真，最近车圈的火药味，已经不是简单的内卷了，这是一种集体发疯。前脚理想还在算计冰箱彩电沙发怎么摆能多卖两台，后脚腾势N8L直接端着预售价就冲出来了，那个架势，不是来做生意的，是来掀桌子的。
不装了，摊牌了。当一个车企开始把“安全”这两个字挂在嘴边，并且是用一种近乎“自爆”的方式去堆料的时候，你就知道，战况已经进入了白热化的巷战。什么叫军工级标准？什么叫75%热成型钢？什么叫20-00MPa的A柱？我翻译一下，就是“我不过了，你们也别想活”。这个A柱的硬度，三体人看了都得先递根烟，琢磨一下这玩意儿拿质子撞能不能撞开。
这是一种典型的表演性人格，所有车企都沉迷于此。他们不是在造车，他们是在进行一场行为艺术，主题是《如何让一个中产家庭的爹，相信自己开的不是车，而是一个移动堡垒》。他们营造的场景，不是你去菜市场买菜，而是开着高达去哥斯拉嘴里救孩子。2000MPa的钢材，讲真，你这辈子可能都用不上，除非你每天的通勤路线是叙利亚。但他们必须给你，因为不给你，隔壁就会给，然后隔壁的销售就会指着你说：“你看，那家不安全。”
你看，这就是车圈的黑暗森林法则，不存在技术的最优解，只存在营销上的互相碾压。
更有意思的是主动安全。云辇-A，这名字一听就不是正经工程师取的，肯定是某个修仙小说爱好者上班摸鱼的产物。什么主动调节车身姿态，抑制高速侧倾。听起来很玄学，好像你的车突然就“悟了”，学会了凌波微步。但我们这些老司机都知道，决定你过弯稳不稳的，百分之九十是你心里那点B数，而不是什么云什么辇。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
真正的智能驾驶是什么？真正的智能驾驶，它的核心突破点不在硅谷，不在斯图加特，而在中国的城乡结合部。只要“老头乐”这种不讲武德、走位全靠缘分的物种还存在一天，所有的L2、L3、L4都是笑话。你的雷达算力再强，能算出大爷今天想碰瓷的心有多坚决吗？你的系统能预判一个逆行的电动车，只是因为他想抄近路去买包烟吗？不能。所以你看，腾势N8L搞的这些全场景安全预警，什么疲劳提醒，什么后方防撞，本质上是一种“电子护身符”，求个心安。但能过，就是能过。
作为一个中年人，我有时候看这些发布会真的会笑出声。因为我真的需要面对的场景，是后排的娃突然吐奶了，我手忙脚乱地找纸；是停车场里一个狭窄的车位，我宁可用倒车影像也不敢信什么自动泊车；是熊孩子把薯片渣塞进了座椅缝里，我拿着吸尘器搞了半小时心态爆炸。所以当他们宣传那个“防误插”的ISOFIX接口，和一键升降的儿童锁时，我反而觉得，诶，这帮人总算干了点人事。这些花里胡哨的技术，最后落地的，反而是这种最不起眼的细节。
说到这，我突然想起来，我那个塞满了各种露营装备的车库，好像也该收拾一下了，东西堆得跟垃圾场一样，找个扳手都费劲。
当然，最魔幻的还得是动力。一台车长超过五米一、轴距三米一的大六座SUV，零百加速3.9秒。为什么？图什么？就为了在红绿灯起步的时候，能让你旁边那台卡宴吃灰，然后让你孩子在后排的儿童座椅里体验一把火箭发射的推背感？这已经不是需求了，这是一种情绪。一种“虽然我已经是拖家带口的油腻中年，但我内心深处依然是个追风少年”的自我宣告。BYD算是把这种心态拿捏得死死的，给你一个巨大的、看起来很顾家的铁棺材，然后塞进去一个超跑的心脏。就问你怕不怕？
这简直是典中典。车企现在卖的根本不是车，是人设。是“顾家好男人”的人设，是“硬核技术宅”的人设，是“低调的性能狂”的人设。腾势N8L把这些人设缝合在了一起，变成一个穿着西装的肌肉猛男，他一只手抱着娃，另一只手能捏碎一个核桃。他说，我做这一切，都是为了家人的安全。
去他的吧，别装了。
31.98万起，这个价格一出来，同行看了也得傻。他不是在定价，他是在划定一个屠杀范围。在这个范围里，所有还在纠结用料、算计成本的对手，都将非常难受。最好的竞争，不是把你的蛋糕做得比别人好，而是直接把餐厅给爆了，让大家都没得吃，只能来我开的快餐车排队。
所以，腾势N8L是什么？它不是什么家庭伙伴，也不是什么安全标杆。它是一封战书，上面用狂草写着四个大字：“我要你死”。它把安全、性能、空间这些原本可以分开卖钱的东西，压缩成了一块高密度的压缩毛巾，然后用一个让你没法拒绝的价格，扔到市场的池子里，瞬间膨胀成一个谁也绕不过去的巨兽。
归根结底，所有的技术参数、安全配置，最后都要服务于一个最朴素的真理：消费者只会为他们感知到的价值买单。而现在，最大的价值就是，用更少的钱，买到别人需要花更多钱才能买到的“安全感”和“优越感”。至于那个2000MPa的A柱，就让它静静地待在那里吧，最好一辈子都别启动，权当是买了个心理保险。
这，就是当前车圈的真实游戏。很残酷，但很刺激。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）