加油站顶棚的灯光打在车玻璃上，我盯着跳动的数字发呆。三个月了，第三次加满一箱油，每次都是三百出头。油价涨涨跌跌，加满到跳枪的那一刻，总会有人站旁边念叨一句：还加什么油啊，早晚得换电车。
这话听多了，心里咯噔得慌。
堂哥上个月把开了六年的凯美瑞卖了。卖之前的那个礼拜，他蹲在车库里擦车，车门内侧的储物格都抠干净了，轮毂缝隙拿牙刷一点点刷。我问他为啥卖，他说网上都说油车要淘汰了，再不出手怕砸手里。成交价九万六，买的时候落地二十多万。他那天抽了半包烟，眼睛一直盯着那辆车被开走的方向，嘴里嘟囔着：开起来一点毛病没有，十年内都不用大修的那种。
结果卖完之后第三天，他在新单位上班，要跑一趟县里，来回两百多公里，赶上那几天降温，借了辆电车开。一路上空调都不敢开大，回来的时候电池从百分之九十八掉到百分之三十七，他心里算了一路。
我后来在查资料的时候翻到一组数据——截至2025年底，全国机动车保有量里燃油车占比接近90%，存量高达**3.22亿辆**。3.22亿是什么概念？相当于全国每四个人里就有一个人家里有一台油车。这个数字在车管所的台账里躺着，在二手车市场的交易记录里躺着，在乡间小路的加油站里躺着。
加油站的大叔加完油，拿抹布擦了一圈油箱盖，说了一句：这车好，加满能跑**上千公里**，电车行吗？
他说这话的时候，远处正好开进来一辆纯电网约车，司机把枪插上，靠在车门上看手机。大叔指了指那边：你看，他充一次电，没个把钟头下不来。
我堂哥卖完车之后才想起来问一句：那网上说的国家禁产油车，是真的吗？我翻了翻公开信息，国内从来没有出台过燃油车全面禁产、禁售的时间表。所谓停产政策，只针对老旧高排放车型的淘汰更新，以及车企新能源产能比例引导，不是一刀切。主流车企至今还在持续上新燃油款和混动款，发动机技术迭代从来没停过。
堂哥听完沉默了一会儿，说那我要不要再去买回来？我说你傻啊。
全球市场的数据更直接——哪怕国内新能源渗透率涨得快，放眼全球，燃油车份额依旧接近**70%**。国外大部分国家充电桩覆盖率低得可怜，欧洲很多老城区街道窄得连停车都费劲，更别提装桩了。人家油车开得好好的，哪来的全球淘汰？
冬天那阵子，山东那边一个朋友发视频给我看，老家村子里的充电桩就一个，还是坏的，上面的二维码都褪色了。他买了辆混动，平时短途用电，出远门用油。他说了一句让我印象很深的话：我那电车的电池，零下十几度的时候续航砍半，跑高速再打个六折，标称五百公里，实际能跑三百就不错了。
他说这话的时候，车就停在村口，车玻璃上糊着一层霜，尾气冒白气。他搓着手说：油车三分钟加满，满油跑上千公里，不受温度影响，不挑路况，这玩意儿才是真省心。
汽油在指尖有种涩涩的凉意。
很多人不知道一个冷知识：一台正常保养的油车，**开15年、30万公里**依旧状态稳定。发动机、变速箱、底盘三大件，技术迭代了一百多年，故障率低得惊人。反观电车普及不到十年，电池衰减、电控故障、售后维修、配件匹配，老旧电车维修难、配件贵的问题已经开始冒头了。
下沉市场更别提了。国内大量县城、乡镇、农村、偏远山区，充电桩覆盖率极低甚至完全空白。很多家庭没有固定车位，装不了私桩，公共充电极其不便。对这部分人来说，电车不是省钱，是找罪受。
加完油，我坐回车里，闻到一股淡淡的机油味。
我摸了摸方向盘，想起堂哥卖车那天，他说了一句——不知道是不是我记错了，他说他加完最后一箱油，那家加油站的大叔还问他要不要办张会员卡。
油价又涨了一毛。
买不买都难受。
