我提前回家，看到老婆和经理在阳台亲密，我关门离开，47分钟后她却来电试探，我冷笑：总监那辆80万的新车还合适吗
门锁拧开的时候，我听见阳台那边传来打火机咔嗒一声。
丈母娘上周刚出院，家里一股子中药味混着消毒水，我特意去菜市场买了条活鲫鱼，二十八块一斤，想着给她熬汤。
塑料袋勒得手指头发紫，我换鞋的时候没抬头，喊了句“我回来了”。
没人应。
客厅电视开着，中央三套正放《开门大吉》，选手答错题那个叮咚声一下一下敲着耳膜。
阳台上有人影晃动。
我以为是老婆在收衣服，往前走了两步，脚底下踩到个东西，硬邦邦硌脚心。
低头一看，是老婆那双居家拖鞋，歪在茶几旁边。
可她人明明在阳台站着，穿的是那双出门才蹬的白色细跟单鞋。
我对那双鞋印象深，去年她过生日我咬咬牙在百丽买的，四百六十九，她嫌便宜说同事都穿思加图。
此刻那双白鞋的细跟正卡在阳台推拉门的滑轨里，门没关严，留了条两指宽的缝。
透过那条缝，我看见老婆后背贴着阳台栏杆，经理老周的手搭在她腰上。
老周那件杰尼亚夹克我认得，去年年会他喝多了吐了一身，还是我帮着擦的。
他领口那颗扣子开了，老婆的手指正缠在他衬衫下摆，白衬衫料子薄，透出肚子上那道剖腹产疤痕——那是生闺女时留下的，当时她在产房疼了九个钟头，我在外面把指甲掐进掌心。
鲫鱼从塑料袋里滑出来，啪地摔在地砖上，尾巴拍了两下。
我往后退了一步。
鞋底蹭到玄关柜上那双她新买的长靴，四千三百块，刷的我的工资卡，上个月账单出来我对着手机银行愣了半宿。
柜子上还摆着闺女幼儿园的接送卡，粉色卡套是她妈给买的，上面贴了张星星贴纸。
阳台那边传来老周的声音，压得很低，说的是“下周二他去杭州出差，老地方”。
老婆没吭声，但点了下头。
她脖子往左偏的时候，后颈那颗黑痣正对着我的方向，那颗痣我亲过，结婚那天晚上她害羞不让亲，说丑。
我把鲫鱼捡起来，塑料袋系好，放在鞋柜上。
钥匙轻轻搁在旁边的陶瓷碟里，碟子是她从淘宝九块九包邮买的，边上磕了个豁口，我拿胶粘过。
然后我拉开门，走出去，把门带上。
门锁咔嗒一声落下去，楼道里声控灯亮了，隔壁那家正在炒辣椒，呛得我嗓子发紧。
下楼的时候我数着台阶，一梯两户，一共六层，八十四级台阶。
走到单元门口，外面的风灌进领口，三月初的傍晚天还亮着，小区门口水果店在甩卖砂糖橘，喇叭里循环喊十块钱三斤。
我站在垃圾桶旁边点了根烟，利群，十七块一包，平时舍不得抽，这包还是上个月老丈人过来吃饭落下的。
手机在裤兜里震了。
我没接。
过了两分钟又震，微信语音电话，还是她。
我盯着屏幕上那个备注——“老婆”，旁边是她抱着闺女的头像，闺女那天穿的红棉袄，是丈母娘在早市上花八十块钱买的。
第三通电话进来的时候，我接了。
她声音有点喘，背景里电视换成了《新闻联播》片头曲。
“你在哪儿呢？ 我刚在阳台收衣服，风大没听见你开门。 ”
收衣服。
阳台晾衣架上确实挂着几件，但今天没洗衣服，洗衣机我走之前按了预约，要晚上七点才开始转。
“嗯，刚到楼下，忘拿文件了。 ”我说。
“那你上来拿啊，我正好要下去扔垃圾。 ”
“不用，你歇着。 ”
她顿了两秒。
“你声音怎么有点哑？ ”
“嗓子干。 ”
“对了，老周刚才打电话说下周有个项目要跟你对接，让你出差前把方案发他。 ”
我听见电话那边有翻动纸张的声音。
老周从来不给我打电话，工作安排都走公司OA，他嫌打电话费口水。
“行。 ”
“你……今天回来挺早啊。 ”她尾音往上挑了一点。
“菜市场今天收摊早。 ”
“哦。 那个，闺女今天在幼儿园得了朵小红花，老师说她吃饭最快。 ”
“嗯。 ”
“你什么时候回来？ ”
“加个班。 ”
挂了电话，我看了眼通话记录。
四十七分钟。
从我出门到接电话，隔了四十七分钟。
这四十七分钟里，她擦过茶几，拖过地，把阳台门关严实了，还抽空给闺女幼儿园老师发了条微信问明天要不要带手工材料。
因为电话背景音里，茶几上那串钥匙被挪了位置，地板上多了几道湿拖把印，阳台推拉门的滑轨里那双白色细跟单鞋不见了。
我翻出手机相册，去年夏天公司团建去北戴河，老周喝多了搂着我肩膀说“你老婆真能干，我们家那位连个饭都做不明白”。
照片里他右手举着啤酒，左手搭在我肩上，婚戒在太阳底下反着光，那戒指我记得，卡地亚的，他老婆在区医院当护士，一个月工资买不起那戒指的一个角。
我把烟掐灭，扔进垃圾桶。
垃圾桶旁边贴着物业的通知，说下周要检修电梯，每户收一百二。
我打开手机银行，余额七万四千三百六十二块五。
其中五万是闺女的教育险，下个月十五号到期要续费。
剩下两万四，上个月刚给丈母娘交了住院押金。
我的工资卡在她手里，每个月工资到账她转走，给我留两千。
这两千我要管自己的早饭午饭，还要管车加油——那辆二手捷达，去年三万八买的，空调修了两回没修好，夏天开车像蒸桑拿。
但我还有一张卡。
单位发年终奖用的，去年效益不好只发了八千，她不知道。
这八千加上我平时攒的加班费、出差补助，卡里一共三万七。
我拨了个电话。
响了三声，那头接了。
“李哥，你上次说的那个二手车行，还收车不？ ”
“收啊，你那个捷达？ ”
“不是。 我想卖辆新的。 ”
“新的？ 你哪来的新车？ ”
“总监那辆。 ”我说，“他上个月不是换了奔驰吗，那辆迈腾要出手，我问问。 ”
李哥在那头笑了。
“你小子行啊，总监的车你也敢接。 多少公里？ ”
“两万三。 八十万那款。 ”
“八十万？ 迈腾哪有八十万的？ ”
“顶配。 他买的时候加了选装包，落地四十七万。 ”我顿了一下，“剩下那三十三万，是公司项目款。 他把钱挪了，车挂在我老婆名下。 ”
电话那头安静了。
我听见李哥点烟的声音。
“你确定？ ”
“我确定。 行车本在她包里，我今天看见的。 保险单写的她的名字，受益人是我。 ”
“你打算怎么办？ ”
“先拿回来。 车是证据。 ”
“车在哪儿？ ”
“地下车库B区，038号位，盖着车衣。 ”
李哥又沉默了几秒。
“你什么时候要？ ”
“现在。 ”
我走回小区的时候，天已经黑透了。
地下车库的灯管坏了两根，038号位在最里面，旁边停了辆落灰的宝马。
车衣是灰色的，掀开一角，露出里面黑色车漆，左前翼子板上有一道划痕，上个月老周开去机场蹭的，他报的保险，走的是公司账。
我用备用钥匙打开车门。
钥匙是她藏在鞋柜最底层那双冬天棉鞋里的，我上周找充电器翻到的，当时没多想，现在全对上了。
行车记录仪还亮着红灯。
我拔下存储卡，装进兜里。
然后我坐在驾驶座上，座椅调得靠后，老周个子高，腿长，我个子矮，脚够不着刹车。
我把座椅往前调了调，后视镜里映出车库出口的斜坡，外面路灯的光斜斜切进来，切在我右手边的副驾座上。
副驾座脚垫上有一根长头发，棕色，发梢分叉。
她上个月刚染的色，花了一千二，跟我说是同事推荐的店搞活动。
我发动车子，引擎声音很稳。
油表半箱，能跑三百公里。
我挂挡，松手刹，把车倒出来，往出口开。
经过B区拐角的时候，看见我们家那辆二手捷达停在角落里，车身上落了一层灰，雨刮器下面夹了张停车收费单。
出口的栏杆抬起来，我把车开上地面，小区门口卖砂糖橘的摊子还没收，喇叭里还在喊十块钱三斤。
我摇下车窗，买了三斤，十二块钱。
摊主找我八块，硬币掉在座椅缝里，我没捡。
手机又响了。
这回是微信，她发的，一张闺女在客厅搭积木的照片，积木搭了个歪歪扭扭的房子，闺女举着最后一块红色的要往上放，嘴巴张得很大，像是在笑。
下面跟了行字：闺女说想爸爸了，你几点回？
我没回。
我把车停在路边，打开行车记录仪的APP。
下午四点到五点之间的视频还在。
四点半的片段里，车停在小区楼下，老周的声音从驾驶座传出来，说的是“这个月项目款到账先别动，等审计过了再说”。
她嗯了一声，然后是一阵窸窸窣窣的声音，座椅皮革摩擦的动静，还有她短促的呼吸声。
我关掉视频，把手机扔在副驾上。
副驾座的加热开关亮着，老周怕冷，冬天上车第一件事就是开座椅加热。
我伸手按灭了。
前面路口红灯，我停下来，旁边并排停了辆公交车，车身广告是本地一家整形医院的，上面写着“焕然新生”。
玻璃上映出我自己的脸，四十二岁，鬓角白了几根，眼袋肿着，嘴角往下撇。
我试着往上提了提嘴角，没提动。
绿灯亮了。
我把车开上高架，往李哥的车行去。
高架两边的小区万家灯火，有一扇窗特别亮，里面人影晃动，像是在吃饭。
我闺女这个点也该吃饭了，她妈会给她蒸蛋羹，放几滴香油，她不爱吃葱，每次都要拿小勺子一点点挑出来。
手机屏幕又亮了。
她发来的第二条微信：你文件拿了吗？
我放你书桌上了，下次别忘。
我盯着这行字，手指在屏幕上悬了半天，最后打了四个字发过去。
哪份文件？
那头秒回：就是你早上说落在书房的，城建局那个。
我早上出门根本没提过什么城建局文件。
我把手机翻扣在座椅上，高架上的路灯一根一根往后退，像一串点着的烟头。
李哥的车行在城东，下了高架还要走四公里，路上经过闺女幼儿园，经过丈母娘住的老小区，经过我和她第一次约会看的电影院。
电影院现在已经改成火锅店了，招牌上写着“重庆老灶”，红底白字，隔老远就能看见。
我在火锅店门口停了两分钟。
想起十年前她坐我自行车后座，手里举着根冰棍，化了滴在我衬衫上，她拿纸巾擦，擦完亲了我一下，旁边卖烤红薯的大爷直乐。
那时候她后颈那颗痣就在同一个位置。
我把车重新打着火。
手机最后一次亮了，是她打来的电话，屏幕上的头像还是闺女穿红棉袄那张。
我按了拒接，然后关了机。
城东车行的灯牌亮着，李哥站在门口抽烟，看见我下车，冲我点了点头。
他身后那间铁皮屋里亮着灯，桌子上摆着两杯茶，茶水已经凉了。
“想好了？ ”他问。
“想好了。 ”
“车放我这儿，你住哪儿？ ”
“单位宿舍。 后天出差，杭州，去五天。 ”
“五天够吗？ ”
“够了。 审计组下周进场，老周挪的那笔款子，账上挂的是我的名字。 ”
李哥愣了一下，然后慢慢笑了。
“你早知道了？ ”
“知道。 上个月就查出来了。 我一直在等。 ”
“等什么？ ”
“等她主动跟我说。 ”
李哥没再问。
我坐进他那辆皮卡的副驾，座椅是布的，没有加热。
他把车倒出来，大灯照在车行招牌上，那上面写着“诚信二手车”。
我从兜里掏出那三斤砂糖橘，放在仪表台上。
橘子在塑料袋里挤了一路，有一个破了皮，汁水渗出来，在塑料袋上洇出一小块深色。
李哥看了一眼橘子，又看了我一眼。
“甜的。 ”我说。
他没吭声，挂挡上路。
车往北开，经过一个路口，红灯，旁边停了辆白车，车窗摇下来，里面一家三口，小孩在后座吃薯条，番茄酱蹭了一嘴。
当妈的回过头拿纸巾擦，当爸的从后视镜里看着，笑。
绿灯亮了。
白车先走了。
李哥踩油门，我没回头。
有些门关上了，钥匙就再也插不进去。
人这辈子最寒心的不是你掏心掏肺对人好，人家不领情。
是你发现，你省吃俭用省下来的每一分钱，都他妈喂了狗。
