这庆铃50铃的巨咖货车，哎，一看就不普通。那个外观，已经让我有点牵引车上身的错觉。昨天还在修理厂门口碰到一个师傅，他指了指车头：这车看着，像个巨型箱子，好霸气，但我倒是好奇，开起来到底得多费油？说完他带着点无奈的笑。
有时候玩车就是这样。你喜欢它的尺码、强劲，也嫌麻烦，油耗咋算，成本压力一大堆。
这个巨咖货车，拥有4×2和8×4两种驱动选择。其实我个人偏爱8×4，动力和载重肯定更靠谱，也更适应工地上的重活。你知道吗？估算它百公里油耗，依照体感大概在25-30升之间（这段先按下不表，有点模糊，但大致如此）。算成本：油当时大概在7元/升，百公里油钱就是175-210元左右。
对比一下同价位的小型货车，比如某品牌的轻型货车，油耗大概能低到15升左右（样本有限，估算）。但它能拉的货不同。你说，这两个车的实操差别到底在哪里？这我认为：重量、动力配比和驾驶惯。
你看这车，长达9.6米的货箱，宽度啥的，几乎得算入移动房子。货箱可以定制，短一点的，用于快递；长一点的，配合拆装设备、发货需求，随时变化。但问题来了，你会不会觉得，得一直拉载着巨型货箱，其实挺累的？我自己试验了一下，长途驾车，视线受阻，停靠也不那么灵巧。
我刚才翻了下笔记、相册，看到一张照片：驾驶座旁边那块被贴满加油卡的小板——想象一下，装满柴油的油箱，能跑多远？按大概的油耗，加满油（容量估算：300升），也就能跑个800-900公里左右吧，当然这要看载重。
这让我想到：你有没有想过，柴油车的心思，像个大水桶？载重越大，油耗越高，发动机就得拼命才能拉得动。而现在这个520马力的六缸柴油，听着就像猛兽，但真跑起来，复杂得很。你知道，变速箱有16挡？我差点以为自己瞬间回到汽车科普课，但实际上——就像你在换挡的时候，车子瞬间醒了。档数多，控制细节就多，无形中，驾驶的平顺感也提高了。
这里我得问：你觉得，驾驶这么大块机械拼盘干活，省油还是费油？像我自己开，觉得油耗偏高，但那力量一上来，心里就有点甭管了。反正也不追求每公里多少钱，只想这车能干多重活、跑多远。
说到这我突然卡壳了：为什么开这么大的货车，反而对机械的耐用性更看重？难道说，底盘和发动机，像是这样一台机械猎豹，耐用才是真硬道理？或者，是我没细想过的——其实这类工程车，设计的用意，就是跑那么远、拉那么重、少出毛病。
哦对了，刚才有人问我：你觉得这种车型，手头用得着吗？我觉得，你别忽视了它的场景。一个物流公司，想用一台既能朝南也能向北的多面手，它的适用性就不一样。很多中型企业都在考虑：要不要投它一票？如果能跑得快一点，省点油，那成本还能接受。
说到这我有个问题，还挺突兀：你觉得，未来的大线车辆会不会变得像电动车一样，轻便、省油、智能？大概更便于操控？或者，底盘设计会越来越像玩具车，更轻薄？我估算了下，没细想过，但可能会吧。毕竟，技术变革总让人猜测：我们还能不能一直用硬汉底盘拼搏？
我个人觉得，货车的人情味特别重。司机开着这么个庞然大物，你说，他心理是不是也会变成怒放的野兽或是稳如泰山？我认识的修车师傅说：这车，得照顾日常的细节，说不定下一次保养，就得我帮忙把变速箱油抽出来。哎，真是细节千千万，繁琐瞬间就堆成山。
你猜，像这种充满机械美学的车，开起来是不是有点像沉甸甸的心情？我懒得再琢磨了，毕竟，操作这么大件事，不就图个稳嘛，能用、能拉、能扛。
我真很好奇：你会不会考虑，一个用料实在、极富力量的货车，或许越用越值钱？还是说，技术越先进，越容易被折腾？这就像买个苹果手机，是不是用久了会怕后续维修困难？我也没个确切答案，但至少，咱们可以留点悬念——未来的货车，会不会变成会跑、会叫、会自修的智能伙伴？或者，还是要靠人自己操控那一点侠义精神。
（这段先按下不表）你觉得，驾驶这么大的东西，是不是也需要一种态度？而不是单纯的机械操作？或者，反正只要能装货，就都能忍？这些问题，也许只有在那些每天穿梭于工地与厂区的司机师傅们心里才有答案。
反正，我对这些庞然大物，永远有点敬畏，也有点疑惑。你呢？在你眼里，它是铁石心肠的战士，还是搬货的老朋友？
全部评论 （0）