腾势N9这波操作，我愿称之为物理学圣剑当街砍人。
消息刚出来的时候，我第一反应是坏了菜了，比亚迪的工程师是不是集体心态爆了？一个车长5米2的移动客厅，转弯半径4米6，这是什么概念？这意味着这台车在掉头的时候，它的屁股可以比它的头更早地完成转向。这不叫开车，这叫空间折叠。是是是，我知道这是后轮转向的功劳，但能做到这个数据，已经不是技术问题了，是心态问题。
这是一种典型的掀桌子式竞争。大家本来还在讨论冰箱彩电大沙发，还在卷智能座舱里的APP能不能点外卖，结果腾势直接掏出了一个不讲道理的物理外挂。这就好比武林大会，大家都在比谁的剑法更精妙，谁的内力更深厚，结果你掏出了一把冒蓝火的加特林，对着全场喊，大人，时代变了。
这就叫不务正业，这就叫整花里胡哨的。但你还真就拿他没办法。
我们来解构一下这个叫“易三方”的玩意儿。官方话术是“三电机独立驱动、后轮双电机独立转向、VMC整车运动控制”。讲真，这些词你单拎出来，没一个新鲜的，三电机嘛，堆料；后轮转向嘛，豪华车玩剩下的。但比亚迪的魔幻之处在于，他把这些东西缝合成了一个道诡异仙里的法术。
前轴一个电机，后轴俩电机，每个轮子都有自己的想法，大脑（VMC）说向左，四个轮子能给你走出四个不同的轨迹，但最终合力让你向左。后轮那个双电机独立转向更是典中典，最大20度，还能反向转。我X，这真的离谱！这意味着这台庞然大物可以像螃蟹一样横着走，或者像一个陀螺一样原地打转。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，检验一台大型SUV灵活性的关键，也不在秋名山，而在中国任何一个城市的老破小停车场。我作为一个开过大车的中年人，我告诉你，真正的噩梦不是开快车，而是在一个狭窄的地下车库里，前后都是BBA，你一个方向盘打死，听着雷达疯狂报警，那种感觉，比高考查分还刺激。我至今都记得当年在上海老弄堂里，为了把车挪出来，我爸在下面指挥，我妈在旁边祈祷，邻居家的狗都在叫。
腾势N9这个圆规掉头，就是专治这种PTSD的。它在试图告诉你，物理尺寸的限制，在绝对的电子巫术面前，不值一提。它在用一个极端的功能，去锚定一个用户心智：这台车，很大，但不蠢。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。很多时候，我们买的不是那个功能，而是“我拥有这个功能”的那个感觉。就像你买的顶配iPhone，很多功能你一辈子也用不上，但你知道它有，这就够了。这是一种信仰充值。腾势在给自己的用户建立一种新的信仰：机械的归机械，电子的归玄学。
当然，这种玄学最大的应用场景，可能还是跟人吹牛。
“诶，我这车，5米2。”
“哇，那你掉头不方便吧？”
“呵，我能原地掉头，就问你怕不怕？”
你看，面子这不就来了么。
然后就是那个更魔幻的安全测试。210km/h的速度过鱼钩测试，180km/h的速度玩爆胎。我看到这个数据的时候，太阳都要一个趔趄。
讲真，这玩意儿没有太多玄学，就是堆料，把电子控制和电机响应速度堆到了极致。毫秒级的响应，在你的屁股感觉到车要失控之前，电脑已经把车轮调了一万遍了。这套逻辑，不是为了让你去真的开到200公里去爆胎，而是为了告诉你，它的冗余有多么变态。
这就像一个修仙者，他不去渡劫，但他天天都在为渡劫做准备，金钟罩铁布衫叠了九十九层。他不是为了打架，他是为了告诉你，别惹我，我心态不正常，我真敢自爆。
所以你看，易三方这个技术，它真的只是为了让车更好开，更安全吗？是，也不是。
这是一种降维打击。当理想还在跟你聊家庭，蔚来还在跟你聊服务，特斯拉还在跟你聊极简主义的时候，比亚迪直接把话题拉回了最原始、最粗暴的层面：物理控制。我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那腾势N9就是连桌子上的蜡烛都没放过。
同行看了也得傻。你跟不跟？你要跟，就得重构你的整个电子电气架构，你的三电系统，你的成本直接爆炸。你不跟？好，你的车就是“传统老旧”的大型SUV，就是那个停车费劲、掉头尴尬的“移动堡垒”。
这就是一个阳谋。
写到这里，我突然觉得我这个比喻有点蠢，但是你仔细想想，是不是又有点道理？汽车行业的竞争，早就脱离了产品本身。它是一场混合了技术、营销、心理学和行为艺术的战争。每一个参数，每一个功能，背后都是赤裸裸的“杀意”。
因为我真的拥有过那种所谓操控好的油车，所以我更明白这种电控四驱的“不讲理”有多么可怕。油车的操控，是机械的艺术，是人与车的沟通。而易三方这种东西，是算法的胜利，是电脑在帮你开车，你只是下达指令的工具人。它抹平了高手和菜鸟的差距，让一个刚拿驾照的新手，也能在湿滑路面开出老司机的稳定感。
这到底是好事还是坏事？我不知道。我只知道，它让驾驶变得更简单，也更无聊了。
但能过，就是能过。
最终，易三方到底解决了什么终极问题？它解决了工程师的KPI，解决了营销的PPT，最终把一个哲学问题抛给了同行：你们跟不跟？
跟，成本爆炸，利润归零，大家一起修仙，要么成仙，要么成盒。
不跟，用户心智被抢占，品牌形象固化，温水煮青蛙，等待成盒。
就问你怕不怕？反正我是怕了。这已经不是造车了，这是在造高达。三体人看了都得打个666。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）