我把阳台的推拉门拉开一条缝，风灌进来，带着楼下早餐摊的油烟味。
女儿的小书包挂在椅背上，拉链没拉好，露出半张画。
画上是一辆红色的车，四个轮子画得一样大，车顶上还画了个歪歪扭扭的天窗。
我拿起来看了看，又放回去。
厨房里，抽油烟机嗡嗡地响，丈夫在煎蛋。
“今天去4S店不？”他头也不回地问。
我把书包拉链拉好，说：“去。”
其实我们看了三个月的车了。
预算两万五，二手也行，能遮风挡雨就行。
女儿明年上小学，学校离家四站路，早上挤公交要四十分钟。
丈夫在物流园上班，夜班回来倒头就睡，有辆车，他能多睡半小时。
这些话我跟他说过，也跟婆婆说过。
婆婆当时正在腌萝卜干，手在盆里搅了搅，说：“买车？行啊。”
就这两个字，再没下文。
我以为她没意见。
后来才知道，她是有意见的，只是没说。
那天早上出门，婆婆坐在客厅的藤椅上，手里剥着毛豆。
“妈，我们去看车。”丈夫在门口换鞋。
婆婆头也没抬：“看呗。”
毛豆壳落在报纸上，一片一片的。
我牵着女儿往外走，女儿回头喊：“奶奶再见！”
婆婆嗯了一声。
电梯里，丈夫说：“我妈那人，你又不是不知道。”
我没接话。
我知道。她就是那样，话少，但心里有本账。
车行在城西，坐地铁要四十分钟。
女儿在车上睡着了，头歪在我胳膊上，口水蹭了我一袖子。
丈夫站在旁边，一只手拉着吊环，一只手刷手机。
“这个车你看咋样？”他把手机递过来。
屏幕上是一辆银色的两厢车，标价两万四。
“哪年的？”
“一二年，跑了八万公里。”
我看了看图片，车漆还行，就是前保险杠有一道划痕。
“去看看。”
车行在一个汽配城里，门口堆着轮胎和废机油桶。
老板是个四十多岁的男人，姓赵，叼着烟，手里拿着一串钥匙。
“来了啊，看车？”
丈夫点点头：“那个银色的，还在不？”
“在，刚洗过。”
赵老板带我们往后院走，女儿醒了，揉着眼睛跟在后头。
那辆车停在角落里，旁边是一辆白色的面包车。
银色的车漆在太阳底下发亮，划痕比照片上明显。
丈夫绕着车转了一圈，蹲下来看底盘。
“发动机咋样？”
“没问题，我试过了。”赵老板吐了口烟，“两万四，包过户。”
丈夫看了我一眼。
我摸了摸口袋里的银行卡，里面有五万二。
是我们攒了两年的钱。
本来想买新车，后来想想，先买个二手的练练手也行。
“能少点不？”我问。
赵老板笑了笑：“大姐，这价真不高了。”
女儿趴在车窗上往里看，说：“妈妈，这个车好小。”
我摸了摸她的头：“小点好停。”
其实我心里想的是，小点便宜。
丈夫坐进驾驶座试了试，方向盘打得咔咔响。
“还行。”他下车，拍了拍手上的灰。
“那就这个？”我问。
“再看看。”
我们看了三家车行，最后还是回到赵老板那儿。
那辆银色的车还在，只是车顶上落了一层灰。
“就它吧。”丈夫说。
我掏出银行卡，赵老板领我们去办手续。
女儿在休息室里看动画片，手里拿着一根赵老板给的棒棒糖。
手续办到一半，丈夫接了个电话。
是婆婆打来的。
“妈，啥事？”
电话那头说了什么，丈夫的脸色变了变。
“知道了，回去说。”
挂了电话，他看着我：“我妈让咱们回去，说有事。”
“啥事？”
“没说。”
车的手续办完了，两万四，包过户。
丈夫开着车，我坐在副驾，女儿在后座。
新车里有股皮革味，混着赵老板喷的香水味。
女儿把窗户按下来，风灌进来，吹得她头发乱飞。
“妈妈，我们有车了！”
“嗯。”
“以后能开车去公园吗？”
“能。”
丈夫握着方向盘，没说话。
他的侧脸绷着，下巴上有一道刮胡子的印子。
我知道他在想婆婆的电话。
到家的时候，婆婆站在单元门口。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着一把蒲扇。
“回来了？”
“妈，您咋在这儿等着？”丈夫把车停好。
婆婆绕着车走了一圈，蒲扇在手里拍了两下。
“就这个？”
“嗯，二手的，两万四。”
婆婆没说话，用蒲扇拍了拍车顶。
“上车说。”
我们上了楼，婆婆坐在沙发上，蒲扇放在膝盖上。
“车位的事，你们商量得咋样了？”
丈夫看了我一眼。
“妈，我们刚买车，手里没钱了。”
“没钱？”婆婆把蒲扇往茶几上一放，“没钱你们买车？”
“车才两万四……”
“两万四不是钱？”婆婆的声音提了提，“车位六十万你们不买，两万四的车你们倒买得痛快。”
“妈，车位我们真买不起。”
“买不起也得买。”婆婆站起来，“你们知不知道，小区里已经有人买了，再不买就没了。”
“没了就没了呗。”我说。
婆婆看了我一眼。
那一眼比上次更凉。
“没了？你们车停哪儿？停大街上？让交警贴条？”
“妈……”
“别叫我妈。”婆婆拿起蒲扇，“你们自己看着办。”
她走了，门关得不重，但我觉得屋里一下子闷了。
女儿从卧室探出头来：“妈妈，奶奶走了？”
“嗯。”
“奶奶生气了吗？”
“没有。”
“那她为啥不跟我说话？”
我没回答。
丈夫坐在沙发上，手撑着额头，和上次一样的姿势。
“你妈到底啥意思？”我问。
“她就那样。”
“哪样？”
“一辈子要强，啥事都得听她的。”
我没说话。
窗外，那辆银色的车停在楼下，车顶上落了一片树叶。
婆婆这辈子不容易。
她十八岁进纺织厂，干了三十年。
公公走得早，她一个人把两个孩子拉扯大。
丈夫说，他小时候，婆婆每天早上五点起来，蒸一锅馒头，然后骑自行车去上班。
冬天的时候，她的手裂得全是口子，贴满胶布。
后来厂子倒了，她摆过地摊，卖过早点，给人当过保姆。
攒了一辈子钱，就买了这套房子。
“我妈这辈子没住过朝南的屋。”丈夫说。
“啥意思？”
“她小时候住棚户区，朝北。后来嫁给我爸，还是朝北。买了这套房，总算朝南了，她又让给我结婚了。”
丈夫说这话的时候，眼睛看着窗外。
“她自己住老房子，朝北的。”
我听了没说话。
我知道婆婆不容易，但不容易和六十万是两码事。
那几天，婆婆天天来。
有时候早上来，有时候晚上来。
来了就坐在沙发上，也不多说话，就是坐着。
手里剥毛豆，或者择韭菜。
女儿喊她，她就应一声。
“妈，您要是没事，就回去歇着。”丈夫说。
“我没事。”婆婆说，“我就在这儿坐坐。”
她坐一会儿就走了。
第二天又来。
我知道她在等什么。
她在等我们松口。
李婷又来了。
这次她带着儿子来的，小男孩五岁，满屋子跑。
“哥，嫂子。”
她进门就笑，手里提着一兜子苹果。
“妈说你买车了？”
“嗯。”
“啥车？”
“二手的，两万四。”
李婷笑了笑：“行啊，代步够了。”
她坐下来，把儿子拉到身边。
“妈跟我说了车位的事。”
我没说话。
“嫂子，你别多想。”李婷剥了个橘子，“我妈那人，就是嘴硬。”
“我知道。”
“她也是为你们好。”
“为我们好？”
李婷把橘子递给我：“你想啊，车都买了，总不能天天停大街上吧？”
“那也不能花六十万买车位。”
“六十万是贵了点。”李婷说，“但你们那小区，以后肯定涨。”
“涨不涨跟我们没关系，我们又不卖。”
李婷笑了笑，没接话。
她儿子跑过来拉她：“妈妈，我要看动画片。”
“好好好，姑姑给你开。”
李婷站起来去开电视，回头看了我一眼。
那一眼和她妈有点像。
晚上，丈夫跟我说：“李婷说可以借我们五万。”
“五万？”
“嗯，她说她手里就这么多。”
“借了拿啥还？”
“慢慢还呗。”
“六十万，借五万，还差五十五万。”
丈夫没说话。
我看着他，突然觉得有点累。
“你到底咋想的？”
“我就觉得我妈说得也有道理。”他说，“车买了，没车位，停哪儿？”
“租一个不行吗？”
“小区车位只售不租。”
“那就停外面。”
“外面天天贴条。”
“贴条就贴条，一次一百，一年才多少钱？”
丈夫看了我一眼。
“你算过没有，六十万够贴多少年？”
他没说话。
我算给他听：“一年贴三百六十五天，一天一百，一年三万六。六十万够贴十六年。”
“那不是天天贴。”
“那就算一周贴一次，一年五千二。六十万够贴一百年。”
丈夫不说话了。
我看着他，他的肩膀垮着，像一只被雨淋了的鸡。
“我不是不想买车位。”我说，“我是觉得，你妈那六十万，不对劲。”
“啥不对劲？”
“我说不上来。”
那时候我只是觉得不对劲。
后来才知道，我的直觉是对的。
第二天早上，我送女儿去幼儿园。
路上碰见楼下的张姐，她正遛狗。
“哟，小许，听说你们买车了？”
“嗯，二手的。”
“挺好的。”张姐拽了拽狗绳，“车位买了吗？”
“没呢。”
“得买。”张姐压低声音，“咱们小区车位只售不租，你不买，以后车都没地方停。”
“太贵了。”
“贵是贵了点，但没办法。”张姐叹了口气，“我家去年买的，六十万。”
“六十万？”
“嗯，子母车位。”张姐拍了拍狗的头，“我们家两辆车，没办法。”
我看着张姐牵着狗走远。
子母车位。
她家两辆车。
我们家一辆车。
晚上吃饭的时候，我跟丈夫说：“楼下张姐家买的是子母车位，六十万。”
“嗯。”
“我们家一辆车，买标准车位就行。”
“嗯。”
“标准车位四十万。”
丈夫抬起头：“你咋知道的？”
“物业墙上贴着呢。”
丈夫放下筷子，看了我一会儿。
“你的意思是，我妈骗我们？”
“我没说骗。”
“那你是啥意思？”
“我就是觉得，六十万和四十万，差得有点多。”
丈夫没说话，又拿起筷子，扒了两口饭。
“我明天去问问物业。”
“你去问。”
第二天，丈夫去了物业。
回来的时候，脸色不太好看。
“咋样？”
“标准车位四十万。”
“我跟你说了。”
“但我妈说……”
“你妈说六十万。”
丈夫坐在沙发上，手撑着额头。
“我给我妈打电话。”
他打了，没说两句就挂了。
“她说让我们自己定。”
“那就自己定。”我说，“四十万我们也拿不出来。”
“那就不买了？”
“不买了。”
又过了两天，婆婆来了。
这次她没提车位的事，就是来送萝卜干。
“妞妞呢？”
“上幼儿园了。”
“哦。”
她把萝卜干放在桌上，在沙发上坐下来。
“你们那个车，好开不？”
“还行。”
“费油不？”
“不费，小排量的。”
婆婆点点头，没再说话。
她坐了一会儿，站起来要走。
走到门口，她停住了。
“那个车位……”
“妈，我们不买了。”
婆婆回过头，看了我一眼。
“不买了？”
“嗯，钱不够。”
婆婆没说话，站了一会儿。
“不买也好。”她说，“车停外面，注意点。”
她走了。
我站在门口，看着她的背影。
她走得比上次更慢了。
那之后，婆婆有一个星期没来。
丈夫给她打电话，她说没事，就是懒得动。
第二个星期，她来了，提着一袋子菜。
“妈，您咋了？”
“没咋。”
她坐在沙发上，看着窗外。
“你们那车，停哪儿了？”
“楼下。”
“没被贴条？”
“贴了一次。”
“罚了多少？”
“一百。”
婆婆从口袋里掏出一百块钱，放在茶几上。
“拿着。”
“妈，不用。”
“拿着。”婆婆站起来，“给妞妞买点吃的。”
她走了。
那一百块钱在茶几上放了好几天。
我没动，丈夫也没动。
又过了几天，我请了半天假。
我去了物业办公室。
物业在小区东门旁边，一间不大的屋子，里面坐着个年轻姑娘。
“您好，我想问一下车位的事。”
姑娘抬起头：“您是几号楼的？”
“十二号楼。”
“哦，车位现在还有，您要买吗？”
“多少钱？”
姑娘在电脑上敲了几下：“按平米算，单价两万五。”
“一个车位多大？”
“标准车位十六平，子母车位二十四平。”
“那标准车位多少钱？”
“四十万。”
“子母车位呢？”
“六十万。”
我愣了一下。
“四十万？”
“对，标准车位四十万。”姑娘看了我一眼，“您要哪种？”
“我……回去商量一下。”
出了物业办公室，太阳很大，晒得柏油路发软。
我站在路边，掏出手机，翻出婆婆给的那张通知单。
通知单背面，婆婆用圆珠笔写了一行字：车位60万，月底前交钱。
60万。
我翻到正面，物业的落款下面有一行小字：标准车位40万/个，子母车位60万/个。
那行字很小，但很清楚。
我站在太阳底下，把那张纸翻来覆去看了好几遍。
婆婆让我们买的是标准车位。
但她写的是60万。
多出来的二十万，去哪了？
我没回家，直接去了婆婆那屋。
婆婆住在城东的老小区，六楼，没电梯。
我爬上去的时候，腿有点酸。
门虚掩着，里面传来电视的声音。
“妈。”
“进来了。”
婆婆坐在沙发上，电视开着，但她没看。
她手里拿着一件毛衣，正在拆线。
“妈，我去物业了。”
婆婆的手停了一下。
“物业说，标准车位四十万。”
婆婆把毛衣放下，拿起旁边的茶杯，喝了一口。
“你听谁说的？”
“物业的小姑娘，我亲眼看的。”
婆婆没说话，把茶杯放下，站起来往阳台走。
我跟在后面。
阳台上晒着萝卜干，一片一片码在竹筛上。
婆婆拿起一片，翻了个面。
“妈，您为啥说是六十万？”
婆婆把萝卜干翻完，拍了拍手上的盐粒。
“你小姑子要买房。”
我站在那儿，没动。
“她看中了一套，首付差二十万。”
“所以您就……”
“我没偷没抢。”婆婆抬起头，“车位是你们要买的，钱是你们该出的。我帮你们垫二十万，你们还我二十万，怎么了？”
“可车位只要四十万。”
“那二十万，就当你们借我的。”
“借您的？”
“对，借我的。我给我闺女买房，天经地义。”
我看着婆婆的脸。
她的脸上没有愧疚，也没有心虚。
就是一张普通的、六十多岁的、操劳了一辈子的脸。
“妈，您跟我们说车位六十万，就是为了让我们多出二十万，好给李婷买房？”
“李婷是你小姑子。”
“我知道。”
“她离婚了，带着孩子，不容易。”
“我们也不容易。”
婆婆没说话，拿起一片萝卜干，慢慢地嚼。
阳台上，风吹过来，带着咸味。
我站了一会儿，转身走了。
下楼的时候，声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。
我走到楼下，回头看了一眼。
六楼的阳台上，婆婆站在那儿，手里还拿着那片萝卜干。
那天晚上，丈夫回来，我把事情跟他说了。
他坐在沙发上，半天没说话。
“你妈把四十万说成六十万，就为了给李婷凑首付。”
“你确定？”
“我去了物业，亲眼看的。”
丈夫把脸埋在手里，搓了搓。
“我去找我妈说。”
“说什么？”
“说清楚。”
“说清楚了又怎样？那是你妈。”
他没说话。
那天晚上他没去找婆婆。
第二天也没去。
第三天，婆婆自己来了。
她提着一罐萝卜干，放在门口的鞋柜上。
“新腌的，给妞妞吃。”
女儿跑过去喊奶奶。
婆婆摸了摸她的头。
“车位的事，”婆婆站在门口，没进来，“你们自己定。”
“妈……”丈夫喊了一声。
“我回去了。”婆婆转身就走。
她走得很慢，楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
我站在门口，看着她的背影。
那罐萝卜干放在鞋柜上，玻璃罐子里的萝卜干黄澄澄的。
后来我们没买车位。
也没买车。
丈夫把那五万二存了定期，说等明年再说。
女儿还是坐公交上学，早上我送她到站台，看她挤上去。
她背着那个小书包，拉链还是没拉好。
我伸手给她拉上，她冲我挥挥手：“妈妈再见！”
公交车开走，尾气喷了我一裤腿。
日子照旧。
婆婆还是每周来一次，提点菜，或者带罐萝卜干。
她没再提车位的事，也没提李婷买房的事。
后来我听说，李婷的房子没买成。
首付差了二十万，婆婆也没办法。
再后来，李婷又找了个对象，搬去城南住了。
婆婆一个人住在老房子里。
有天晚上，丈夫说：“要不，把妈接过来住？”
我说：“她那屋朝南，挺好的。”
丈夫看了我一眼，没说话。
周末，我带着女儿去看婆婆。
她正在阳台上晒萝卜干。
竹筛上摆得整整齐齐，一片一片的。
“奶奶！我来啦！”
婆婆回过头，脸上的褶子挤在一起。
“哎哟，妞妞来了！”
她蹲下来抱女儿，围裙上沾着盐粒。
我站在阳台上，看着楼下的街。
卖菜的、遛狗的、推着婴儿车的。
风从南边吹过来，带着萝卜干的咸味。
婆婆递给我一片：“尝尝，这次不咸。”
我接过来咬了一口。
脆生生的，有点甜。
那天从婆婆家出来，天快黑了。
女儿牵着我的手，一边走一边数路灯。
“一、二、三……”
丈夫走在前面，手里提着婆婆塞的一袋子萝卜干。
“妈妈，我们什么时候买车呀？”
“不是买了吗？”
“我说的是新车。”
“等妞妞再长大一点。”
“长大一点是多大？”
“就是……再大一点。”
女儿想了想，说：“那好吧。”
路灯一盏一盏亮起来。
我们走在小区里，经过地下车库的入口。
入口的栏杆抬着，里面空荡荡的。
只有几辆车停着，大部分车位都是空的。
我往里看了一眼。
B1-088，B1-089。
两个车位挨着，白线画得整整齐齐。
B1-089旁边是配电房，门开着，里面黑乎乎的。
难怪婆婆想让我们买这个车位。
我收回目光，牵着女儿继续走。
前面，丈夫停在单元门口，回头等我们。
“走快点，饭要凉了。”
他的手里提着那袋萝卜干，塑料袋一晃一晃的。
风不大，吹得人觉着舒服。
