讲真，每次看到有新车发布，尤其是在上海这种地方搞什么“精致出行”的发布，我脑子里就只有一个想法：又一场大型行为艺术开始了。
领克Z20说要给上海的“格调密码”配一把钥匙，什么外滩摩登，安福路细腻。听听，这词儿用的，跟修仙小说里讲的“道蕴”一样玄乎。车，本质上就是一个四个轮子加一堆铁皮的疙瘩，非要把它包装成外滩艺术展馆的限定藏品。这不叫营销，这叫“开光”。意思是，你买的不是车，是飞升“人上人”境界的门票。不装了，摊牌了，大家都是来演的，领克这次演得尤其卖力。
他们管那个设计叫“The Next Day”，还搞了个全球首创的智能流光尾翼。我跟你说，这玩意儿就是汽车界的RGB光污染键盘，不务正业的典中典。它的核心功能不是空气动力学，甚至不是为了让你看清路，而是为了在夜晚的延安高架上，对着后面堵成狗的网约车司机，进行一次无声的、但又极其刺眼的炫耀。你看，我的尾翼会发光，你的不会，气不气？这是一种精神上的闪电战，用最花里胡哨的方式，告诉你我们不一样。太阳看了都要一个趔趄，心想我白天辛辛苦苦普照大地，还不如你晚上一个灯带闪得有存在感。
然后坐进车里，三块屏幕，10.2英寸，15.4英寸，再加一个HUD。好家伙，直接把网吧三连坐搬进了驾驶舱。美其名曰科技感，说白了就是让你开车的时候都不得安生。我有时候开车就在想，我到底需要这么多屏幕干嘛，还不如给我一个能放冰可乐的扶手箱来得实在。这帮产品经理，总觉得用户是三体人，有八个脑袋和十六只眼睛，可以一边开车一边处理星际邮件。他们不懂，真正的豪华，是那种让你感觉不到科技存在的科技。而不是把一堆屏幕怼你脸上，让你感觉自己不是在开车，而是在操作一台随时可能蓝屏的战斗机。
当然，领克这么搞，本质上不是他们疯了，是这个市场疯了。
现在的车圈，已经不是什么存量竞争了，这就是一场你死我活的黑暗森林。根本不存在什么体面和共赢，只有“我活不下去了，你们也别想好过”的掀桌子式竞争。每家车企都跟悟了道的道诡异仙一样，心态爆了，开始互相进行极限施压。如果说之前小米是把做蛋糕的师傅直接挖走了，那现在的新势力就是直接把整个餐厅给爆了，让所有人都没得吃。要么成仙，要么成盒。在这种背景下，你不出点别人没有的活儿，不整点这种“智能尾翼”之类的压缩毛巾，你连上桌的资格都没有。
所以我作为一个中年人，看到这些反而有点理解。因为我真的开过很多车，从最早的桑塔纳到后来的特斯拉。我发现一个规律，当一个行业卷到极致的时候，技术本身的好坏，反而不那么重要了。重要的是什么？是故事，是信仰，是玄学。
就像那个欧洲Euro NCAP五星安全认证，全球SUV安全评分榜首。听着很牛逼对吧？金钟罩铁布衫。但讲真，这玩意儿在中国复杂的路况下，真正的意义有多大？自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。你那个通过了无数次实验室碰撞的五星车身，能不能防住一个从小区里鬼探头出来的外卖小哥？你那个百公里加速5.3秒的强劲动力，在面对一个逆行还理直气壮的老大爷时，敢不敢踩下去？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你所有的技术参数，在不讲理的现实面前，都脆弱得像一张纸。但能过，就是能过。这个认证，更像是一个“准生证”，证明你是个正常玩家，而不是一个来搞笑的。
所以，领克是真的想通了，或者说“颠”了。它知道，在一个所有人都把参数拉满，把配置堆到牙齿的时代，单纯讲性能、讲安全，已经无法打动消费者了。大家都有，你无非是90分和92分的区别，有什么意思？
必须创造新的价值维度。
这个价值维度，就是“精致造作”的氛围感。是那个会发光的尾翼，是那个像网吧的座舱，是那个让你感觉自己不是在通勤，而是在参加一场流动的时尚派对的幻觉。它在卖的不是一个交通工具，而是一个人设。一个生活在上海，出入高端场所，追求格调与品味的“精英”人设。写到这里我突然发现，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？
这套逻辑，跟奔驰和特斯拉是一样的。你以为买奔驰的人真的是为了那个发动机和底盘吗？别傻了，他们买的是那个三叉星徽带来的社交价值。你以为买特斯拉的人都是技术极客吗？也别天真了，很多人买的就是马斯克构建的那个“未来与科技”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们需要通过这个品牌，来维护自己的信仰和人设。
领克Z20，就是想成为下一个这样的品牌。它用尽全身力气，把所有的细节都指向一个词——“精致”。它成功了吗？我不知道。但在这个所有人都杀红了眼的市场里，敢于跳出参数内卷，去尝试构建一种品牌玄学，本身就是一种勇气。卷，都给我往死里卷！
所以，这台车到底怎么样？说实话，它好不好不重要。重要的是，你是否需要它为你提供的这套“精致”人设。如果你需要，那它就是你的任意门；如果你不需要，那它就是一台跑得挺快、灯光挺炫的电动车而已。最终的结论就是这么耍流氓，因为这个时代的车，早就不是车本身了。它是一种表达，一种宣言，一种你向世界展示你是谁的工具。至于这个工具值不值这个价，那可能得问你的钱包和你的心理医生了。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）