挂上倒挡，刚松开离合，面包车就往后蹿了出去，我一脚把刹车跺到底。
车屁股离巷口那根电线杆只剩半尺，后视镜里一片灰，发动机还在吼。
那声音不对劲，发闷，像有谁在里头踩着油门不撒脚。
我拧了钥匙熄火，巷子里一下静了，只剩隔壁早点铺的抽油烟机嗡嗡地响。
下车，绕到车头，我蹲下去往驾驶座底下看。
黑黢黢的什么也看不清，我摸出手机，开了手电。
光柱照进油门踏板那一块，油门拉线上缠着一圈黑色的尼龙扎带。
勒得很紧，尾巴剪得齐齐的，一点毛边都没有，剪口平得像拿尺子量过。
就是那一圈东西把回位的弹簧卡住了，脚踩下去，油门就再也回不来。
膝盖压着水泥地，凉气顺着裤腿往上爬，手电的光在脚垫上晃来晃去。
街上有人推着三轮车过去，车轱辘碾过井盖，咣当一声。
我没动，又看了一遍，确实是扎带，黑色的，指甲盖那么宽。
钥匙串上挂着一把指甲刀，我掰开它，一点一点去挑那圈扎带。
扎带崩断的时候弹了一下，弹在我手背上，留下一道白印。
断成两截的扎带攥在手心里，攥得掌心发潮。
我把脚垫铺回去，关上驾驶室的门，车没开出去。
掏出手机，给批发市场的老李打了个电话，说今天不去了。
老李问咋了，我说车有点毛病，货你帮我捎到镇上就行。
挂了电话，我站在巷子里，抬头看自家二楼的窗户。
窗帘拉着，他还在睡。
我上楼，推开门，他侧着身子，背对着门，呼噜打得匀。
床头柜上搁着他的手机，屏幕朝下。
我在门口站了一会儿，他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我下楼，洗了把脸，把围裙系上，去了铺子。
铺子在菜市场西门，一间半的门面，卖花椒、八角、酱油、醋、盐。
门口摆着两口粗瓷坛子，一口腌萝卜干，一口腌雪里蕻。
掀开坛子上盖的塑料布，一股酸味扑出来，呛得人眯眼睛。
我把秤盘擦了擦，把昨天晒的萝卜干翻了个面。
萝卜干是给建军腌的，他从小就爱吃这一口，一顿能就着吃两碗饭。
八点来钟，市场里就热闹了，剁肉的、吆喝的、称菜的，嗡嗡成一片。
我坐在柜台后头，手里择着豆角，眼睛盯着门口的水泥地。
水泥地上有一道裂缝，从门槛一直裂到马路牙子。
我看了一上午那道缝。
我跟周建华结婚十八年了。
我四十三，他四十五，女儿念念十五，在县一中上初三，住校。
房子是结婚第四年买的，六楼，朝南，两室一厅，房贷前年刚还完。
车是二手的五菱面包车，银色的，买的时候三万二，我跑了三趟才把价砍下来。
他叫周建华，以前在县机械厂上班，厂子倒了以后就一直打零工。
他手巧，家里什么东西坏了他都能拾掇，水龙头、电风扇、洗衣机，拆开了再装回去。
车也是他自己保养的，机油、滤芯、刹车片，从来不进修理厂。
去年秋天，他跟人合伙开了个汽修厂，开在城北国道边上。
租的厂房一年六万，他把家里存的九万块钱全拿走了。
还跟他表弟借了七万，跟他老同学借了十万。
汽修厂开了不到半年就黄了，合伙人卷着账上的钱跑了。
设备和房租都是他一个人扛，一共二十六万的窟窿。
这事我是去年腊月才知道的，姓王的债主站在铺子门口抽烟，一站站俩钟头。
我拿了七万块钱出来给他填，那是我攒了三年准备给念念上高中的钱。
剩下的十九万，他说他自己想办法。
办法想了一年，一分没还上。
三个月前，他表妹来了家里一趟。
表妹在保险公司上班，穿一身黑西装，提个帆布包，进门先换鞋。
她坐在沙发上，把一沓纸摊在茶几上，说现在有一款意外险挺合适。
我说我不用，我天天在铺子里，能出啥事。
周建华在旁边接了话：“你天天开车去进货，我不放心。”
他表妹就笑：“嫂子，你这份一年三千八，保额八十万，受益人写家里人就行。”
我嫌贵，三千八够我进两趟货了。
他非要买，第二天就把钱交了，保单拿回来压在电视柜最底下那层。
那天晚上我心里还暖了一下，觉得这人到底是惦记我的。
保单上的受益人写的是周建华，三个字，黑笔填的，写得挺工整。
建军是他弟弟，比他小十四岁，今年三十一。
建军在工地开车，拉土方，一年到头晒得黢黑，一咧嘴就露出一口白牙。
他处了个对象，是隔壁镇的，在超市当收银员，处了两年。
女方家里要十八万彩礼，建军手里攒了不到十万，剩下的还没着落。
婆婆在乡下，七十了，血压高，糖尿病，每个月要吃药。
药钱一个月一千二，兄弟俩一人一半，建军那份有时候还得他哥先垫上。
中午他没回来吃饭。
我给自己下了碗面，卧了个鸡蛋，坐在门口的马扎上吃完。
下午四点多，他回来了，身上一股机油味。
我在铺子里理货，听见他的脚步声，拖鞋底子蹭着水泥地，一下一下的。
“今天进货了？”
“没去。”
“咋没去？”
“车有点毛病，我让老李捎回来的。”
他“哦”了一声，把手里那两瓶啤酒搁在柜台上。
然后他就走了，一句话没多说。
我看着他背影，一直看到拐弯，看不见了。
晚上我炒了两个菜，一个西红柿鸡蛋，一个青椒土豆丝。
他坐在桌子那头，扒饭扒得很快，筷子在碗沿上磕得当当响。
“明天你去进货不？”
“去。”
“那你早点睡。”
他没抬头，也没再说别的。
我盛了第二碗饭给他，他接过去，筷子在碗里扒拉了两下。
“念念这周回来不？”
“回来。”
“哦。”
然后又是扒饭的声音。
我躺在床上，眼睛睁着，天花板上有一块水渍，黑乎乎的像个地图。
他睡得沉，翻身的时候床板吱呀一声。
后半夜我听见外头有猫叫，一声一声的，叫得人心里发毛。
两点多的时候我起来了。
下楼，去阳台，把工具箱从架子底下拖出来。
那是个蓝塑料的箱子，盖子上一道裂缝，用透明胶带粘着。
打开，最上头是一包尼龙扎带，黑色的，包装上印着“100根”。
我一根一根数，数了两遍。
少了两根。
我把箱子合上，推回架子底下，手上全是铁锈味。
回屋之前，我拿手电又下楼看了趟车。
刹车油管、轮胎、转向拉杆，一样一样照过去。
就那一圈扎带，别的都好着。
我站在车边上，站了能有十分钟。
上楼的时候脚底下踩着楼梯，一阶一阶的，木头响。
他还在睡。
天没大亮我就起来了，熬了粥，煮了两个鸡蛋。
他那一份我留在锅里，盖着盖子。
七点刚过，巷子口响起电动车的声音，由远及近。
“嫂子，在家没？”
“在。”
我把粥碗搁下，走到门口。
建军把电动车支在门口，车梯子一放，咔哒一声。
他穿着一件蓝夹克，头发上还带着水，看样子是刚洗过。
“嫂子，你那车今天用不？”
“咋了？”
“我那三轮昨天拉水泥，把后斗压坏了，焊都焊不上。”
他搓着手，脸上有点不好意思。
“我对象她爸妈今天来，我得去镇上车站接一趟。”
我看着他，看了有那么几秒钟。
然后我从围裙兜里摸出车钥匙。
钥匙串上挂着一个小葫芦，塑料的，是念念六岁那年在庙会上买的，磨得发白了。
我把钥匙搁在柜台上，往前推了两寸。
“油加满了，你开吧。”
“哎，谢谢嫂子。”
他抓起钥匙，转身要走。
我说：“慢点开，别超速！”
建军回头笑了一下，说：“知道，嫂子，我开车稳着呢。”
说完这句话，我的眼睛没看他，往堂屋那边瞟了一下。
门帘动了一下。
建军刚跨上驾驶座，一只脚还踩在地上。
堂屋的门“哐”地开了，周建华趿拉着鞋冲出来，一只鞋掉在门槛上。
“建军！”
建军的手停在钥匙孔上。
“哥？”
“车你别开！”
他脸白得像墙皮，跑到车门边，一把把钥匙拔了下来。
手抖得厉害，钥匙在他手心里哗啦哗啦响。
建军还坐在驾驶座上，一只脚踩在地上，一脸懵。
“哥，咋了？”
“车有毛病。”
“啥毛病？”
他张了张嘴，没说出来。
我从兜里摸出那两截扎带，放在柜台上。
“啪”的一声，很轻，可屋里屋外都听见了。
建军低头看了看那两截黑东西，又抬头看他哥。
“这啥？”
“你问你哥。”
周建华不说话，眼睛盯着柜台上，喉结上下动了一下。
建军是个直人，可他一点不傻。
他盯着他哥看了能有半分钟，脸色慢慢变了。
“哥。”
“……”
“你疯了。”
建军从车上下来，电动车也忘了骑，顺着巷子往外走。
走了七八步，他又停下来，回头看了我一眼。
那一眼我说不清是什么，反正他嘴唇动了动，什么也没说出来。
然后他走了，脚步很重，一下一下踩在青石板上。
巷子里就剩下我们俩。
周建华还站在车门口，一只手扶着车门，指节发白。
“你啥时候知道的？”
“昨天早上。”
“你……”
他嘴唇哆嗦了一下。
“你知道你还借给他？”
我没吭声。
“你咋不问我？”
“问啥？”
“问我为啥……”
他说到一半，咽回去了。
我从柜台底下拖了个小马扎出来，坐下。
“你说吧，我听着。”
他蹲在门槛上，摸出烟盒，抽出一根，点上。
烟抽了半根，灰长了，他没弹。
“汽修厂那事，没完。”
“我知道没完。”
“还差十九万。”
“我知道。”
“上个月姓王的带人来了两趟，站在铺子对面。”
“我看见了。”
他愣了一下。
“你看见了？”
“我又不瞎。”
他把烟屁股摁在门槛上，摁了半天，摁得砖面上一个黑印。
“那份保险，八十万。”
“嗯。”
“我想的是，车在县道上冲出去，撞树上，你顶多断条腿。”
“保险赔了，债还了，念念上学的钱也有了。”
我看着他，他脑袋低着，后脑勺对着我，头发里已经白了一片。
“你咋知道我顶多断条腿？”
他不说话。
“你咋知道我不会死？”
他还是不说话。
“建军要是出了事，我咋跟妈交代。”
他说这句话的时候，声音是抖的。
我听见这句话，心里那块东西“咔”地一声，碎得干干净净。
“那我呢？”
我问。
“我要是出了事，你跟谁交代？”
他蹲在那儿，肩膀塌下去，像被人抽了骨头。
隔壁王婶子探出头来，问了一嗓子：“小许，咋了这是？”
“没事，王婶，车坏了。”
“哦，那我不管了。”
她把门关上了，门轴吱呀一声。
我又坐了一会儿，站起来，把柜台上的两截扎带收进围裙兜里。
“你上楼吧。”
他站起来，一只脚穿着鞋，一只脚光着，上楼去了。
中午的时候，建军回来骑他的电动车。
他站在门口，没进屋。
“嫂子。”
“嗯。”
“我哥呢？”
“在楼上。”
建军“哦”了一声，跨上电动车。
骑出去两米，他又停下，回头。
“嫂子。”
“嗯。”
“那车……你可得找人好好看看。”
“看过了。”
“那就行。”
他拧了一下把手，电动车蹿出去，拐过巷口就没了影。
下午他没下楼，晚上也没下楼。
我把饭菜热了两遍，最后自己吃了一碗。
第二天早上，我起来的时候，他那双蓝拖鞋不在门口了。
行李箱也不在楼梯口了。
桌上留了一张纸条，压在他的烟盒底下，就四个字：我回乡下了。
上午十点，婆婆打来电话。
“小许啊，建华回来了，一句话不说，蹲在院子里抽烟。”
“妈。”
“你们吵架了？”
“没吵。”
“那咋了？”
我想了想，说：“妈，你问他吧。”
婆婆在那头沉默了一会儿。
“他要是做了对不住你的事，你别瞒着我。”
“妈，你先看着点他的身体。”
“哎。”
挂了电话，我把手机搁在柜台上，手上全是汗。
第二天婆婆又打了一个。
就说了一句：“闺女，是我没教好他。”
然后就挂了。
我在柜台后头站着，听着手机里的忙音，听了半天。
过了三天，他回来了。
瘦了一圈，胡子也没刮，衣服上还是那股机油味。
我把一张纸搁在饭桌上，是我托人写的。
“房子归我，铺子归我，念念归我。”
“债你自己还。”
“你要是签，这事就到这儿，我不往外说。”
“你要是不签，我就去派出所。”
他坐在那儿，看了那张纸很久，手指头在桌沿上磨来磨去。
“念念知道不？”
“不知道。”
“那就别让她知道。”
“我没打算让她知道。”
他拿起笔，签了，笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开一个小点。
签完他上楼收拾东西，一个行李箱，两个纸箱。
下楼的时候他在楼梯口站住了。
“许曼。”
“嗯。”
“那车……我修过的，刹车是好的。”
我没接话。
他拖着箱子出了门，轮子在门槛上磕了一下，咔哒一声。
门口那双蓝拖鞋，他带走了。
一个星期后，姓王的又来了。
他站在铺子门口，手里夹着烟，问我周建华啥时候回来。
我说我们离婚了，房子是我的名字，铺子也是我的。
他看了看我递过去的房产证，又看了看那张纸。
“那这钱……”
“你找他去，他在乡下。”
姓王的把烟掐了，说了一句“打扰了”，走了。
那份保单我去退过一次。
柜台的小姑娘说要投保人本人来，我说我就是投保人。
她说那要带身份证和保单原件。
我回家翻了半天，把保单从电视柜最底下那层翻出来。
第二天我又去了一趟，没退，把受益人改成了念念。
填表的时候手有点抖，念念两个字写得歪歪扭扭。
表妹后来来过一趟，买酱油。
她站在柜台前头，问我哥咋好久没见了。
我说我们离了。
她愣了一下，手里的酱油瓶子搁下又拿起。
“嫂子，那保险……”
“我改了，改成念念了。”
她“哦”了一声，没再问，付了钱走了。
铺子照旧开着。
早上五点半起来熬粥，六点推卷帘门，晚上八点数钱、锁门。
花椒还是那几麻袋，酱油还是那个牌子，坛子里的萝卜干见底了，我又腌了一坛。
晒了三天太阳，萝卜条子从白变黄，嚼起来嘎嘣脆。
念念周五回来，进门先喊妈，把书包往沙发上一扔。
“妈，我爸呢？”
“你爸回乡下了，你奶奶身体不好，他去照应一阵子。”
她“哦”了一声，去厨房掀锅盖。
锅里炖着排骨，她拿勺子舀了口汤尝。
“妈，盐放少了。”
“那你自己加。”
“我不加，你下次多放点。”
吃饭的时候她扒了两碗饭，说学校的饭难吃死了。
我给她夹了块排骨，她低头啃，啃得满嘴是油。
晚上她写作业写到一半，忽然抬头问我。
“妈，你跟我爸是不是离了？”
我手里的毛衣针停了一下。
“谁跟你说的？”
“没人说，我自己看出来的。”
我没吭声。
她把笔搁下，站起来，走到我身边坐下。
“妈，你别一个人扛。”
我“嗯”了一声，把她脑袋往我肩膀上按了按。
她头发上有股洗发水的味，甜甜的。
建军还是隔三差五来。
他进门还是叫嫂子，我说你哥都跟我离了，你还叫嫂子。
他挠挠头，说叫惯了。
他来的时候不空手，有时候拎两斤肉，有时候提一箱奶。
坐一会儿，说两句话，帮着把米袋子搬进后屋，就走。
走的时候我给他装一罐萝卜干，装得满满的，拿勺子按实了。
他接过去，说：“嫂子，你这萝卜干，外头买不着。”
“爱吃就常来拿。”
“哎。”
有一天他来，站在门口犹豫了半天。
“嫂子，我哥那事……”
“别提了。”
“我就是想说，那钱我替他还。”
“你还啥，你自己彩礼还没凑齐呢。”
他挠挠头，没再说话，抱着罐子走了。
那天下午，我把面包车里外洗了一遍。
水管子接了老长，水柱打在车顶上，溅了我一身。
座套拆下来，脚垫也拆下来，拿刷子蘸着洗衣粉刷。
刷到驾驶座底下那一块，我停了一下。
油门拉线上干干净净的，就是一根线，一个弹簧。
洗完我把车倒进巷子，停好，熄火。
脚从油门上抬起来的时候，踏板“啪”地一声弹了回去，弹得挺利索。
我坐在驾驶座上，没急着下车。
钥匙插在孔里，那个小葫芦垂下来，磨得更白了。
巷口的风从卷帘门底下钻进来，带着一股花椒味。
不冲，闻着挺舒服。
