李红梅的手机屏幕上，学员卡有效期那一栏清清楚楚印着三个字，已过期。
过期时间是三个月前。
她把手机扣在餐桌上，屏幕撞到昨天没擦干净的油渍，发出轻微的一声响。
家里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡转。
墙上挂钟指向下午四点十七分。
茶几上摆着她早上出门前泡的茶，茶叶梗子还在杯底沉着，一口没喝。
她想起半小时前路过驾校训练场外头那条路，路边新开了一家奶茶店，门头灯牌亮得刺眼。
她本来是要去超市抢晚上七点后的打折排骨，电动车骑到半路，眼睛一偏，看见自家那辆银灰色大众就停在奶茶店门口第三个车位。
车头朝东，副驾门开着，一个穿黑短袖的男人正往下迈，手里拎着两杯奶茶，一杯杯壁挂着水珠，另一杯杯口贴着标签，少冰。
那男人她见过。
驾校的教练，姓周，微信头像是个方向盘，朋友圈一天发八条招生广告。
三个月前李红梅去接老婆陈丽华下课时，周教练还递过一根烟，说嫂子你放心，丽华练得认真，马上就能过。
现在回想，他那句“嫂子”喊得可真顺嘴。
李红梅没有停车。
她把电动车骑到前面五十米处的公交站牌后面，支好车，从包里翻出半包受潮的瓜子，一颗一颗磕，看着那辆银灰色大众。
车里没开灯，但驾驶座和副驾驶的人影在动。
陈丽华笑得肩膀直抖，周教练把奶茶递过去，手指在杯身上停了两秒，又去点陈丽华的手机屏幕。
两个人头凑在一起，像在商量什么要紧事。
驾校学员卡三个月前就考完了。
这三个月，陈丽华每周三周六都出门，说是练车，说手感生了，怕科目三白考，得让教练带着跑两圈。
李红梅从来没多问过一句。
家里那台车是陈丽华名下的，首付李红梅掏了五万，贷款挂在李红梅工资卡上。
他李红梅在汽修厂干了十二年，从学徒干到师傅，腰不好，晚上睡觉翻个身都费劲，一个月到手七千二。
陈丽华在商场卖男装，底薪加提成，好的时候能拿六千多。
两口子加一个上初中的儿子，日子过得紧巴巴，但也没缺过啥。
李红梅把瓜子皮扔进车筐，电动车掉头回家。
路上经过菜市场，想起冰箱里还有半棵白菜，一袋冻豆腐，够对付一顿。
儿子今天晚上不回来，学校晚自习。
他掏出手机想给陈丽华打电话，按到一半又锁了屏。
手机膜裂了两个月，从听筒一直裂到home键，他天天看着那条裂纹，也没舍得花十五块钱换。
回到家李红梅开始做饭。
白菜豆腐炖了一锅，放了点过年剩的粉条。
陈丽华七点四十进门，换了拖鞋，说今天跑了几圈，累。
李红梅把菜端上桌，问，喝不喝汤。
陈丽华说，不喝，奶茶喝多了。
李红梅没抬头，筷子在粉条里搅了搅，说，奶茶那玩意，糖多。
陈丽华没接话，去卧室换了身睡衣，出来坐他对面，吃了一碗菜，说，今天周教练说，我要是再练练，还能考个二照，以后开自动挡，你那手动挡我开着费劲。
李红梅把最后一块豆腐夹到碗里，说，你那学员卡不是过期了吗？
陈丽华筷子停了一下，说，过期了也能练，跟教练熟。
李红梅说，哦。
吃完饭陈丽华去洗碗，李红梅坐在沙发上，打开电视，声音调到18。
电视里放的是本地新闻，说某地查处了一批无证驾校教练。
他换了个台，是家庭调解节目，主持人声音很高，说丈夫怀疑妻子外遇，丈夫岳母在台上互相撕扯。
李红梅关上电视，去阳台抽烟。
烟是十块钱一包的红塔山，抽了半根，他听见陈丽华在厨房哼歌。
哼的是他从来不听的一首网红歌。
那晚李红梅在阳台上站到很晚。
脚边烟头堆了五六个，对面楼的灯一盏一盏灭。
他摸出手机，翻陈丽华的朋友圈，三天可见，什么都没更新。
他点开陈丽华的微信运动，今天步数八千多。
练车能走八千步？
他想到那个周教练，黑瘦，高个，头发剃得贴头皮，说话时总爱用手指转车钥匙。
三个月前他从副驾上下来那天，穿的是一件红色polo衫，今天还是那件红polo衫，领子都洗得翻边了。
学车的人来来往往，这个教练倒是固定得很。
第二天李红梅照常去汽修厂。
工服上还沾着前车底盘漏出来的机油，老板陈哥过来说，红梅，这个月提成表出来了，你那个徒弟小孙手里跑了两个客户，提成划给他了。
李红梅哦了一声，在工具台前拧一颗滑丝的螺丝。
中午吃饭，他花了十三块钱在厂门口买的盒饭，两荤一素。
饭吃到一半，手机震了一下，是儿子的班主任在家长群里发通知，说初三冲刺阶段，周六补课费二百六。
他转了账，顺便给陈丽华发微信，说，晚饭我不回去，加班。
陈丽华回了句，好。
李红梅盯着那个“好”字，觉得挺新奇的。
结婚十二年了，陈丽华对他说话总是简省。
刚结婚那会儿她说“行”，后来变成“嗯”，现在变成“好”。
比文件回复还工整。
晚上加完班九点多，李红梅没回家，把车骑到驾校训练场外。
奶茶店还在营业，招牌写着第二杯半价。
他买了一瓶三块钱的可乐，坐在公交站牌后面的那条长椅上。
长椅缺了个角，坐着硌腿。
训练场大门没关，有辆教练车在里头的场地慢慢绕圈，副驾驶坐着个人。
过了几分钟，他看见银灰色大众从训练场后门开出来，没开车灯，在奶茶店门口停了一下。
周教练从副驾驶下来，手里拿着一个本子，快步进了训练场。
陈丽华从驾驶座出来，伸了个懒腰，掏出手机打电话。
李红梅的手机响了。
他接起来。
陈丽华说，你回来了没？
李红梅说，快了，厂里刚收拾完。
陈丽华说，哦，等你回来洗澡，我先睡了。
李红梅说，好。
挂完电话，他看见陈丽华把手机塞进兜，又坐进驾驶座，没发动车，就那样坐着。
车里的灯没开。
李红梅把可乐瓶子捏得咔咔响。
他发现自己的手在抖。
不是生气，是累。
就是那种躺在车底修车一下午，腰直不起来的累。
他用力吸了一口气，灌了半瓶可乐，甜得嗓子发酸。
那天回家快十一点。
陈丽华已经躺下了，背对着门，手机屏幕暗着。
李红梅洗了手，去客厅翻抽屉。
抽屉里一堆电费单子、保险单、儿子的奖状。
他从最底下翻出陈丽华的学员卡，上面写着报名时间，收费三千八，还有周教练的名字。
他把卡拿到厨房，对着油烟机的灯拍了张照。
然后放回原位。
他脱了衣服躺在床上，陈丽华翻了个身，嘟囔一句，加班这么晚。
李红梅说，嗯，明天得早起。
陈丽华没说话。
过了十几秒，李红梅说，这周六你还去练车？
陈丽华迷迷糊糊地回，去。
李红梅说，把车留我，我周六得去趟报废车场。
陈丽华说，你打车去。
李红梅说，我算算油钱。
陈丽华说，随你。
然后没动静了。
李红梅睁眼躺到后半夜。
外头下雨了，雨点打在空调外机上，噼里啪啦。
他想起两个人刚认识时，陈丽华在一家包子铺打工，他骑摩托车路过，总要多绕一圈就为看她一眼。
后来熟了，陈丽华说，李红梅你看着老实，心里鬼着呢。
他当时笑，说，鬼不鬼，结了婚就知道。
结婚那天，他借了朋友一辆奥迪当婚车，陈丽华坐在后座说，以后咱自己买一辆。
如今车是有了，人在车里，心不知道在哪个车道。
周六早上，陈丽华出门前化了个妆。
换了一条浅色连衣裙。
李红梅正蹲在门口擦鞋，说，练车穿裙子，不方便吧。
陈丽华说，练完跟同事逛个街。
李红梅说，哦。
等陈丽华走后，他站起来，把鞋一扔，去阳台收昨天晾的床单。
床单是蓝格子的，洗过太多遍，边上都起毛了。
他把床单叠好，从衣柜里翻出一个旧手机。
那个旧手机屏幕也裂了，但还能开机。
他找到陈丽华几个月前淘汰下来的SIM卡，插进去，手机居然收到了几条短信。
其中一条是某驾校APP的推送，说学员陈丽华已通过科目四，可领取电子版驾驶证。
日期是三个月前。
还有一条是信用卡账单，陈丽华名下，上个月消费四千七，最大一笔消费在一家快捷酒店，六百八。
李红梅把手机卡拔出来，装进一个信封，塞在工具箱夹层里。
他不想再查了。
有些事像拆车，拆一层少一点，最后就剩个空架子，还不如不拆。
那天晚上陈丽华回来得很晚，快十一点了。
她进门时手机没电，借周教练的充电宝充了电。
那个充电宝是黑色的，上面印着“XX驾校周教练”。
陈丽华把充电宝放茶几上，去洗澡。
李红梅拿起那个充电宝，翻过来，看见底下一行字，用钥匙刻的：陈丽华，6000。
六千。
他不知道这数字什么意思。
可能是借的，可能是给的，可能是陈丽华答应给周教练买的东西。
他把充电宝放下，去厨房倒水。
厨房窗户开着，外面有只野猫在叫。
他站在水池边，水龙头一直放着，水花溅到手上，凉得他一激灵。
他做了个决定。
这个家不能这么不明不白地散。
他要弄明白六千是什么意思，要弄明白这三个月陈丽华拿练车当幌子都干了什么。
如果真是最坏的结果，他不会闹，不会打，他有他的办法。
他得让陈丽华自己把方向盘打回来。
不然这十二年，他就是个冤大头。
第二天李红梅去驾校训练场，找到办公室，说想给媳妇续个卡。
工作人员查了系统，说陈丽华三个月前就考完了，卡已经归档，续不了。
李红梅问，那她最近来练车找周教练，是怎么练的？
工作人员说，这我就不知道了，周教练前两个月辞职了，现在不在我们这。
李红梅站在办公室门口，太阳很大，他后背出了层汗。
周教练辞职了。
也就是说，陈丽华这三个月说的“跟教练熟”，熟的是一个已经不在这家驾校的人。
她的车停在奶茶店外，副驾下来的男人，还是那个周教练。
那这个人现在靠什么吃饭？
他不信一个辞职教练能白带人练车。
李红梅转头去了那家奶茶店。
店员是个年轻姑娘，正往杯子里加珍珠。
李红梅说，打听一下，最近有个开银色大众的女的，是不是常来？
姑娘抬头看了他一眼，说，我轮班少，不太清楚。
李红梅说，她老公，有她学员卡，家里查岗。
姑娘笑了一下，说，那个姐啊，周六常来，每次都是两杯，一杯少冰。
李红梅说，谢谢。
他走出奶茶店，日头更毒了，晒得沥青路发软。
他骑上电动车，心里有数了。
星期六，陈丽华又出门，说练车。
李红梅说，你去吧，我回趟老家，明天回来。
陈丽华说，用不用给你拿点钱。
李红梅说，不用。
陈丽华走后，他去了儿子房间，从儿子书柜最上头翻出一个初中时用的旧手机，打开录音功能，藏在副驾驶座位底下。
车钥匙他有一把备用，一直挂在门后。
藏完他回了厂里。
下午陈丽华打电话，问钥匙怎么少了一把。
李红梅说，厂里要用，怎么了。
陈丽华说，没事，我用的那把还在。
李红梅说，好好练。
挂了电话，他继续修一台底盘漏油的车，扳手拧得咔咔响。
小孙徒弟说，师傅你脸色不好。
李红梅说，热。
晚上八点，他去取车。
车停在驾校训练场外，钥匙还插在锁孔里。
他打开车门，从副驾驶座底下摸出手机。
手机滚烫，录音存了一大段。
他揣进兜里，回家。
陈丽华还没回来。
李红梅坐在沙发上，插上耳机听那段录音。
先是一阵拉车门声，然后是陈丽华的声音，说，今天少冰。
周教练的声音，说，知道，老规矩。
接着是车子启动声。
中间有很长一段音乐声，然后是刹车声，陈丽华说，这顿我请。
周教练说，说好我请。
陈丽华说，你都没工作了还请。
周教练说，没工作也得请你。
陈丽华笑。
后来又说到钱的事，周教练说，那六千你别总惦记。
陈丽华说，不行。
周教练说，你照顾我面子。
陈丽华说，什么面子，你从驾校出来连个正经活都没有。
周教练没说话。
过了几秒，陈丽华说，我给你联系了个二手车行的活，明天去看。
周教练说，不用你管。
陈丽华说，你不去也得去。
周教练笑，说，你管我？
陈丽华说，我不管你我管谁。
李红梅摘了耳机，把手机屏幕反扣在腿上，抬头盯着天花板，眼睛酸胀，但没掉泪。
他听出来了。
陈丽华的声音里有种他很久没听过的急。
是那种实打实替一个人着急的急。
这种东西，结婚十二年，他李红梅没享受过。
他生病躺在床上，陈丽华顶多问一句药吃了没，他说没，陈丽华说那你吃。
从来没有管他活不活得下去。
李红梅心里那点攒了三个月的恨，忽然被一种更凉的东西盖过去。
他意识到自己不光是被骗了。
他是被淘汰了。
陈丽华不是一时冲动，是在把热情一点点挪到别人身上。
车、房、存款、家庭，对她来说，都是旧车，该换了。
那天晚上陈丽华回来，心情不错，说今天练得顺。
李红梅没提录音。
他端着一碗面，吃得很慢。
陈丽华坐在他旁边削苹果。
苹果皮一圈一圈掉进垃圾桶。
陈丽华说，下周儿子要交八百块研学费用。
李红梅说，你手头不够？
陈丽华说，够，我这不是跟你商量。
李红梅说，你定。
陈丽华咬了一口苹果，含糊说，你现在挺好说话。
李红梅说，从来都这样。
陈丽华没接话，去卧室了。
等陈丽华睡下，李红梅把那段录音导出来，存进一个加密网盘。
又去打印店把几张照片打了出来，照片拍的是银灰色大众停在奶茶店门口，副驾驶周教练下车，手里两杯奶茶。
他找的是一个老客户，做侦探调查的，收费不低。
对方说，就这些？
李红梅说，先就这些。
对方说，我能帮你查他名下财产、开房记录、聊天记录。
李红梅说，查财产。
对方说，聊天记录贵。
李红梅说，先不动。
他不想把底牌全亮出来。
过了三天，调查报告出来。
周教练，周永，三十五岁，无房无车，目前无业，信用卡逾期三万四，前妻带孩子去了外地。
陈丽华名下那辆银灰色大众，一个月前在二手车平台估价八万三。
周永的朋友圈三天可见，有一条动态，是三月份发的，配图是一杯奶茶，文字写“有人记得我少冰”。
李红梅把报告看了三遍，小心收好。
他不想现在打草惊蛇。
他要等一个最合适的时间。
他们结婚纪念日，或者陈丽华生日，或者儿子升学宴。
他得让陈丽华在最得意、最放松的时候，知道自己手里有什么。
但事情没等他。
一个周五，儿子晚自习没上完就回了家，锁着门不出来。
李红梅去敲门，儿子在里面说，你别敲，我烦。
李红梅蹲在门口，说，出什么事了。
儿子不吭声。
过了十分钟，门开了一条缝，扔出来一个手机，屏幕亮着，上面是陈丽华和周永的聊天记录。
是周永发来的，说，你儿子加我，你管不管。
下面是截图，陈丽华的儿子，也就是李红梅的儿子，给周永发了一句话：你离我妈远点。
李红梅站在儿子房门口，血往头上冲。
他冲进去，儿子趴在床上，后背一抽一抽的。
他没吼，问，啥时候加的。
儿子说，上个月。
李红梅说，你咋不跟我说。
儿子说，怎么说，跟你说妈跟个练车的跑了？
李红梅没再问。
他坐在儿子床边，手按着膝盖，骨节发白。
过了半天，说，这事爸处理。
儿子翻过身，眼睛是红的，说，你别打人。
李红梅说，我不打人。
他走出房间，把门轻轻带上。
那天晚上陈丽华回来，李红梅把儿子手机放在她面前。
陈丽华低头看了一会儿，脸色变了，说，他加的你？
李红梅说，你自己看。
陈丽华说，周永那人没坏心。
李红梅说，有没有坏心，儿子都知道了。
陈丽华说，知道就知道，怎么了，我还能没个朋友？
李红梅说，朋友？
陈丽华声音一下大了，说，李红梅你少阴阳怪气，我跟他就是朋友，练车认识的，他帮我介绍工作，我帮他介绍买卖。
李红梅看着她的眼睛，说，学员卡三个月前就过期了，你的教练也辞职了，你还去练的什么车。
陈丽华张了张嘴，被这句噎住。
过了几秒，她说，你查我？
李红梅说，我不用查。
陈丽华说，李红梅，你想怎样？
李红梅说，儿子要中考，有什么话不能等。
陈丽华说，是你等不了，你今天就跟我翻旧账。
李红梅说，我还没翻。
陈丽华说，你翻吧，我听着。
李红梅走到阳台上，点了一根烟，抽到一半，说，你把那六千块钱拿回来。
陈丽华愣了，问，什么六千。
李红梅说，你给他那六千。
陈丽华不说话了。
外头风大，把烟灰吹得乱飞。
李红梅说，那六千，是咱家两个月生活费。
陈丽华说，那钱是我借给他的，人家会还。
李红梅说，他拿啥还，信用卡都欠三万四，他连个固定工作都没有。
陈丽华脸色白了一下，说，你查他？
李红梅把烟头摁在阳台护栏上，说，陈丽华，你记住，我查他，是给你留脸。
陈丽华说，我用不着你留脸。
说完摔上门走了，去了客厅，一夜没回屋。
第二天李红梅照常去了厂里。
他请了两天假，说腰疼。
然后去了二手车行。
他找到周永，周永正在门口擦车。
李红梅走过去，递了一根烟。
周永看了他一眼，没接，说，李哥。
李红梅说，咱俩没什么交情，别叫哥。
周永说，那你找我干啥。
李红梅说，那六千块钱，什么时候还。
周永擦车的手停了，说，我欠丽华的，我会还。
李红梅说，你现在还。
周永说，我现在没有。
李红梅说，没有就写个条。
周永说，不写，我认。
李红梅说，你认算个屁。
周永说，你想怎么着。
李红梅说，我想怎么着？
我想你离我儿子远点，离我老婆远点。
周永把抹布扔进水桶，水花溅到李红梅鞋上。
周永说，你管不住她。
李红梅说，我管不住她，但能管住你这张嘴。
周永笑了一下，说，你打我一顿，她更觉得你好。
李红梅没动手，说，后天我儿子中考动员会，你最好别出现。
周永说，我出现怎么了。
李红梅说，你出现，我就把你信用卡逾期、假练车骗钱的事，贴满你们二手车行。
周永说，你试试。
两个人站得很近，旁边有辆车倒进来，喇叭响了一声，李红梅没动。
周永先移开了眼。
李红梅回家后，把儿子手机里的聊天记录打印了一份，放在柜子里。
又联系了做侦探调查的老张，要周永和陈丽华的开房记录。
老张说，这个得加钱。
李红梅说，加。
过了一天，老张发来一条信息，说近三个月，两人没有同住记录。
李红梅看着这条信息，半天没动。
没有开房，那酒店消费是怎么回事？
老张说，可能是帮朋友订的，也可能是退了。
李红梅说，哦。
他发现自己轻松了一点，又立刻紧张起来。
没有开房，不代表没有事。
但至少，陈丽华没有走到最后那一步。
她的问题，是心已经往外了，人还在家。
这种状态最难处理。
离，不甘心。
不离，心里扎着根刺。
中考动员会那天，周永没出现。
李红梅坐在儿子旁边，老师在上面讲。
他放在腿上的手，指尖一下一下点着。
陈丽华坐在儿子另一边，化了淡妆，穿一件灰色外套。
散会后，陈丽华说，儿子想吃什么。
儿子说，随便。
李红梅说，去吃面。
三个人进了校门口一家面馆，要了三碗牛肉面，一盘小菜。
吃到一半，陈丽华手机响，她看了一眼，没接，按了静音。
李红梅看见了，是周永。
他低头吃面，面条热气扑在脸上。
儿子说，妈，你要有事你就走。
陈丽华说，没事。
李红梅说，先吃。
儿子啪一下把筷子拍在桌上，说，你们俩天天这样，我受够了。
陈丽华说，你小点声。
儿子说，我小点声？
你在外头跟那个教练喝奶茶的时候，想没想过我？
面馆里人不多，但都回头看他仨。
李红梅说，你坐下。
儿子说，我凭什么坐。
李红梅说，坐下。
儿子红着眼坐下了。
陈丽华脸色发白，手在桌子底下绞在一起。
李红梅喊老板结账，掏出两张二十的，没让找零。
那晚回家，陈丽华把自己关在卧室。
李红梅在客厅对儿子说，大人的事，你别管，好好考。
儿子说，我考得上考不上，跟你们离不离没关系。
李红梅说，没到那一步。
儿子说，你已经不信妈了。
李红梅没说话。
过了半晌，说，我信她，但得她自己回来。
儿子说，她心不在咱家，拉回来有啥用。
李红梅说，大人的事，你不懂。
儿子说，我懂。
李红梅摆摆手，说，睡吧。
李红梅一夜没睡。
他想起他和陈丽华刚有儿子那会儿，租的房子不到四十平，夏天热得睡不着，他半夜起来给陈丽华扇扇子。
陈丽华说，以后有钱了，要买台空调。
后来买了空调，又换了大房，车也有了，人却坐不齐了。
日子就是这样，你越想把一车东西都装下，越容易半路掉几个。
李红梅决定跟陈丽华谈。
不谈离不离婚，就谈那六千，谈周永。
他把打印的聊天记录、学员卡照片、录音文件、调查报告，一张一张排在茶几上。
陈丽华从卧室出来，看见那些东西，站住了。
李红梅说，你坐下。
陈丽华坐下了。
李红梅说，我不是来跟你算账的。
陈丽华说，那你是来干啥的。
李红梅说，我给你算笔账。
这车是我掏首付买的，贷款我还。
儿子补课费、研学费、家里物业水电，你算算。
你学员卡三千八，是我转给你的。
你借给周永六千，是我工资卡里的。
陈丽华听到这里，眼睛有点红。
李红梅说，你把这六千要回来，周永从咱家生活里出去，这事翻篇。
陈丽华说，翻不了。
李红梅说，不翻就离。
陈丽华说，离婚儿子怎么办。
李红梅说，现在这样，儿子更难受。
陈丽华哭了，眼泪从鼻梁滑下来，说，李红梅，我不是不知道过日子。
我就是太知道过日子了，才觉着没劲。
李红梅说，没劲你就搞这些？
陈丽华说，周永没碰过我。
李红梅说，我信。
但你的心碰没碰，你自己清楚。
陈丽华不说话了。
过了很久，陈丽华说，我把钱要回来。
李红梅说，你拉黑他。
陈丽华说，好。
她拿起手机，当着他的面给周永发了条微信，说，钱转我，以后别联系。
周永那边很快回了条语音，陈丽华没点。
李红梅说，点开。
陈丽华点开，周永说，丽华，你老公逼你了？
李红梅说，回他。
陈丽华说，回什么。
李红梅说，你心里话。
陈丽华咬着嘴唇，打了几个字，转过去。
周永没动静了。
过了一会儿，六千块钱转过来了。
陈丽华把手机给李红梅看。
李红梅看了一眼，说，以后你练车，去正规驾校。
陈丽华说，我不练了。
那六千块钱，李红梅没要，让陈丽华留着给儿子交学费。
陈丽华说，你拿着吧。
李红梅说，我要的不是钱。
陈丽华说，我知道。
两个人坐在客厅，电视没开，灯亮着。
外头有邻居家孩子练钢琴的声音，断断续续。
李红梅说，你今晚做啥饭。
陈丽华说，你不是不饿。
李红梅说，谁说不饿。
陈丽华站起来，去厨房。
她从冰箱里拿出鸡蛋、西红柿，说，下面条吧。
李红梅说，行。
那之后，陈丽华再没提过练车。
她每天上班下班，周末在家，偶尔去娘家。
李红梅也没再查她。
他把那个旧手机清空了，扔进抽屉最里头。
儿子中考成绩下来那天，考得不错，够上重点高中。
李红梅请了假，带儿子去买了双球鞋。
陈丽华也跟着，一路上没怎么说话，但没玩手机。
晚上回来，李红梅在厨房做了一桌子菜。
陈丽华端菜，儿子盛饭。
吃到一半，李红梅说，等儿子开学，把车过户给你吧。
陈丽华说，什么车。
李红梅说，那台大众。
陈丽华说，不用，还你。
李红梅说，车本来写你名，过户不过户都一样。
陈丽华说，我知道你心里不舒坦。
李红梅说，不舒坦的日子多着呢，不差这一件。
陈丽华放下筷子，说，李红梅，你是个好人。
李红梅笑了一下，说，好人不当饭吃。
陈丽华说，我就这意思，你太能忍。
李红梅说，忍字心头一把刀。
陈丽华点点头，说，以后我不让你忍了。
李红梅没接话，给儿子夹了块红烧肉。
那天晚上，陈丽华把六千块钱转给了李红梅。
李红梅收了，又转给她五百，说，买件衣服。
陈丽华说，用不着。
李红梅说，拿着吧。
陈丽华收了，发了句谢谢。
李红梅看着那两个字，觉得陌生又熟悉。
十二年了，谢什么谢。
但也没说出口。
日子继续往前过。
银灰色大众还停在楼下，车牌尾号86。
李红梅每天开它上下班，车里有时候会有一根头发，长的，黑亮亮。
他把头发用纸巾包起来，扔进垃圾桶。
不像以前那样，会盯着看半天。
有些事发生了就是发生了，像车子蹭了漆，补得再好，强光一照还是能看出来。
但能开就行。
人活着，不就这么回事。
周永后来从二手车行走了，听说欠了钱跑回老家。
那家驾校倒闭了，场地改成了停车场。
奶茶店还在，第二杯半价。
李红梅再没去过那条路。
他换了一条路走，远一点，但路上有个早市，豆腐脑两块钱一碗，香菜碎撒得足。
陈丽华有时候周六会去那里买菜。
两个人偶尔碰上，就一块儿回家。
车开得很慢，像怕惊着什么似的。
全篇最后一句话：有些车，开到半路才发现方向错了，但你不能跳车，只能把方向盘一点一点掰回来，掰回来多少算多少。
