第一次上高速那天，我在服务区买了瓶水，拧开喝了两口，又把导航音量调大一格。车还没开进匝道，手心已经有点潮。
平时在市区开车，遇到路口还能慢下来想一想。上了高速才发现，车流不等人。新手最容易吃亏的，往往不是不会打方向，而是紧张时顺手做出的那一下。
有五种反应，我后来每次跑高速前，都会在脑子里过一遍。
看见主路车多，下意识踩刹车。
车从匝道进入加速车道，旁边一辆接一辆地过，确实容易心虚。脚从油门上抬起来，想着“等它们都走了再并”，听着很谨慎，实际可能把自己留在一条越来越短的加速车道上，后车也跟着难受。
我现在会先看标志和车道线，提前观察主路车流，在加速车道内平稳提速，找合适的空当再汇入。不是闭眼往里挤，更不是车头刚露出来就猛打方向。要是车流密、暂时没有安全间隙，就继续观察、按现场情况处理，别靠一脚急刹给自己制造难题。
盯紧前车屁股，舍不得把眼睛挪开。
新手怕追尾，视线很容易黏在前车尾灯上。我刚开始也这样，开了一段才发现，自己连前面几辆车的动静、出口提示牌都没顾上看。
只盯一辆车，等于让它替你看路。后来我会把目光放远一点，看看更前方有没有车流变慢，再顺带扫后视镜，跟前车也留出足够距离。尤其是雨天、夜里，别拿平时市区跟车那点距离硬套在高速上。眼睛多照顾几处，手上反而没那么紧。
后车一闪灯，立刻想给人腾地方。
后视镜里灯一晃，有人还按喇叭，心里那句“是不是我挡着他了”马上冒出来。最容易做错的，就是没看清旁边车道，先打方向再说。
对方着急，是对方的事；变道安不安全，得由自己确认。先稳住车速，看镜子、看侧后方，条件合适再平顺变道。旁边有车，就别为了让人满意硬挤过去。走在超车道的，也别慢悠悠占着；能安全回到其他车道时再回，节奏由路况决定，不由后面的喇叭决定。
出口快到了，手比脑子先着急。
导航说“前方驶出”，一抬头，出口就在眼前。那一瞬间最想干的，可能是踩刹车、连跨几条车道，心里还会替自己找理由：就差这一点了。
但高速上，错过出口只是多绕一段，临时急刹、压着导流线往外切，代价可大多了。我现在听到导航提醒，就早点留意路牌，提前去需要的车道。如果已经来不及，就继续往前开，到下一个出口再重新规划。导航重新算路很快，后车可没法替你预判那一下猛拐。
见到大货车，要么贴着走，要么并排犹豫。
货车车身高，旁边风声、胎噪也更明显，第一次遇到，谁心里不打鼓？有人不敢超过去，跟在车后离得很近；有人开到一半又犹豫，和货车并排待了半天。
这两种都不舒服。跟车就把距离留足，别贴着货车尾部；准备超车，就先确认车道、前方空间和车速条件。能在限速范围内稳妥超过去，就平顺通过，别在旁边磨蹭；条件不合适，先保持距离等机会。所谓“果断”，不是猛踩油门赌一把，是看清楚以后别反复变主意。
还有个上路前的小事别漏了：如果驾驶证还在初次申领后的实习期，按规定上高速需要符合条件的驾驶人陪同。第一次跑，旁边有个熟悉高速路况的人，帮忙看看路牌、提醒服务区，自己也能少分点心。
高速上不少慌乱，其实都发生在一两秒里：脚想刹、眼睛不敢挪、手想打方向。提前知道自己可能会这样，真碰上时就容易慢半拍想清楚。水放在顺手但不碍事的地方，导航提前设好，剩下的，稳稳跟着路走就行。
