长城，一个浓眉大眼的家伙，突然说要搞超跑了，这事儿就透着一股子魔幻。
就像你一个天天研究钢铁冶炼和皮卡后斗能不能装下一头猪的老哥，突然有一天告诉你他要去参加《中国新说唱》，而且上来就要整一首Freestyle diss全场。
这感觉，就很对。非常对。
因为现在这个车圈，已经不是简单的请客吃饭了，是直接掀桌子，是黑暗森林。你还在琢磨怎么把菜做得更好吃，人家已经开始研究怎么把餐厅给爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那后来者就是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争里，你整点正常人能理解的事情，反而显得你有点不正常。
所以魏建军老师官宣2026年底要搞出长城超跑，我一点都不意外。甚至觉得，诶，这哥们儿终于开窍了，悟了，终于不装了，摊牌了。
你看官方给的那些信息，什么碳纤维单体壳，4.0T V8加混动，综合1000马力，2.5秒破百。这些参数，讲真，三体人看了都得重启一下计算机，太阳都要一个趔趄。但这些重要吗？不重要。这些参数就像修仙小说里的功法介绍，听着都挺牛逼，什么“焚天煮海”、“逆转阴阳”，但真正打起来，还得看谁的法宝更硬，谁的后台更横。
造超跑这事儿，本质上不是为了卖，是为了“渡劫”。它是一种肌肉的展示，一种“道诡异仙”里的飞升仪式，是告诉所有人，别看我现在天天在跟你们卷价格卷配置，但我家后院里藏着个“元婴老怪”，真急了能拉出来把你们都扬了。
这是一种战略威慑，懂吗？就像两个武林高手对决，打到一半，其中一个突然从背后掏出一把加特林，他可能一枪不开，但对面那个耍剑的，心态当场就得崩。同行看了也得傻，这哥们坏了菜了，不按套路出牌啊。
我作为一个中年人，其实特别能理解魏建军老师的这种执念。这就跟我年轻时候一样，兜里就三百块，但心心念念的是一定要买一台PS2，不是为了玩，就是为了告诉自己，我配。这种行为艺术，外人看不懂，但自己爽翻了。所以长城造超跑这事儿，你别用商业逻辑去套，你得用中年男人的浪漫去理解。我TM要是有钱我也这么干！
再说了，你以为比亚迪搞仰望U9，真的是为了跟法拉利、兰博基尼抢市场吗？别闹了。会买法拉利的人，跟会买U9的人，压根就不是一个物种。前者买的是什么？是社交货币，是一个上百年来由欧洲老钱们构建起来的品牌玄学。你以为法拉利卖的是车吗？不，它卖的是一个“认证”，一个让你在夜店门口不用多说一句话的社交场合的“压缩毛巾”，遇水就膨胀，瞬间让你面子大好几圈。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把超跑比作压缩毛巾，同行看了都得哭晕过去。
而国产超跑卖的是什么？是技术，是参数，是“国货之光”，是一种“王侯将相宁有种乎”的怒吼。这两套话语体系，短期内根本不兼容。国产超跑现在就像是天赋异禀的修仙奇才，一身神功，内力雄厚，但问题是，修仙界认的是山头和门派。你一个散修，功力再高，人家正道大派看你都像邪魔外道。
所以，长城也好，比亚迪也好，他们造超跑的真正目标用户，从来都不是那些开着迈凯伦去买菜的真·土豪。他们的目标用户，是那些买了哈弗H6、比亚迪汉的车主。
这是一个大型的“品牌增值”服务。你买了我的家用车，我就造个超跑给你长脸。以后你在外面跟人吹牛，就可以说：“我这车，跟那个千匹马力的国产超跑，一个妈生的。技术，都是通的。”你看，这逼格，不就上来了吗？这不比你送他几桶机油实在多了？这是一种精神马杀鸡，直击灵魂深处。
而且，我们必须反技术崇拜。什么自动驾驶，智能座舱，听起来都特别高大上。但决定这些技术能不能活下来的，从来不是实验室里的工程师，而是山东聊城那些开着老头乐随意变道的大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，决定一辆超跑牛不牛的，也不是纽北赛道跑多快，而是它能不能在晚高峰的五环上，从一群加塞的网约车里杀出一条血路，同时还得保证空调够凉。
这才是真正的中国路况，这才是技术的终极考场。
所以，长城搞超跑，这个姿态，必须要做。这个故事，必须得讲。这个牛，必须得吹。为什么？因为你不吹，就没人知道你会吹。没人知道你会吹，就默认你不会吹。默认你不会吹，那你就是真的不会吹。在这个注意力稀缺的时代，沉默就是死亡。你得时不时整点花活儿，搞点事情，哪怕是行为艺术，也得让大家知道，你还活着，而且活得挺颠的。
写到这儿我突然想起来，我楼下那家兰州拉面已经半个月没开门了，不知道老板是不是也去造车了。
所以，长城超跑最后能不能成？能不能卖爆？重要吗？一点都不重要。
重要的是，魏建军老师开心了，他圆梦了。他一开心，说不定哈弗H6都能给你再降八千。就问你怕不怕？这才是对我们普通人最大的利好。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）