朋友硬要借我的车去海鲜市场，挑了五箱7600元的帝王蟹，结账时我说：你先拿着，我去把车开出来。
我那辆白色哈弗H6是2021年买的，落地十二万八，首付掏空了我和媳妇攒了三年的积蓄。
每个月车贷两千九，油钱六百，保险摊到月均三百。
媳妇在超市做收银员，一个月到手三千二，我在物流公司开货车，跑长途一趟七百，一个月跑得勤能挣个九千出头。
这辆车是我们家除了那套六十平米老破小之外最值钱的东西，平时我擦得比脸还勤，车门上被电动车蹭了一道印子我都心疼了三天，去修理厂花两百块补的漆。
刘洋是我在物流园认识的，他跑短途，我跑长途，有时候装卸货碰上了就递根烟聊两句。
他嘴甜，见谁都叫哥，去年冬天我车在高速上爆胎，他正好经过，帮我换了备胎，手冻得通红。
从那以后他就管我叫“张哥”，隔三差五发微信问候，过年还拎了两箱牛奶来我家。
我媳妇说这人看着挺实在，我也觉得多个朋友多条路。
腊月十八那天晚上，刘洋给我打电话，说张哥，明天能不能借你车用一下，我去趟海鲜市场，我那破面包车空调坏了，拉海鲜怕不新鲜。
我犹豫了一下，媳妇在旁边使眼色，意思是不想借。
我捂着话筒跟她说，人家去年冬天帮过我，大冷天的趴地上换轮胎，这人情得还。
媳妇没再吭声，我把钥匙给了刘洋，嘱咐他慢点开，油不多了，回来记得加。
第二天下午三点多，刘洋电话来了，语气挺急，张哥，你赶紧来一趟海鲜市场，出事了。
我骑着电动车赶到城东海鲜批发市场，远远就看见我那辆白色哈弗停在B区12号摊位前面，后备箱盖敞着，刘洋站在车旁边，脸涨得通红。
地上摆着五个白色泡沫箱，箱子上印着“深海帝王蟹”五个蓝字，每个箱子都用黄色胶带封得严严实实。
摊位老板是个五十来岁的胖女人，脖子上挂着金链子，手里攥着计算器，正拿眼睛斜刘洋。
刘洋看见我，赶紧过来拉住我胳膊，张哥，你来得正好。
我挑好了五箱蟹，一共七千六，我手机里钱不够，你先帮我垫上，回去我立马转你。
我脑子嗡了一下。
七千六。
我跑十趟长途才能挣回来。
我看了他一眼，又看了一眼那五箱蟹，箱子上的冰碴子往下滴水，在地上洇出一小片水渍。
胖女人把计算器往柜台上一拍，到底谁付钱？
挑了半天，别耽误我做生意。
刘洋搓着手，脸上的笑不太自然，张哥，你看这……我今儿真没带够，银行卡限额了，回去就给你，咱们这关系我还能跑了不成。
我盯着那五箱帝王蟹。
五箱，每箱六只，一只差不多两百五。
我媳妇一个月工资买不了三箱。
我妈上个月做白内障手术，进口晶体一只五千八，她舍不得，选了国产的三千二，还念叨了半个月说花了我的钱。
我抬起头看刘洋。
他眼神躲了一下，又马上堆起笑，张哥，就这一次，回去我请你吃饭，咱哥俩喝点。
我把手伸进口袋，摸到车钥匙，冰凉的金属硌着手指。
我说行，你先拿着，我去把车开出来，后备箱装不下了，我挪挪车，你把箱子搬过来。
刘洋眼睛一亮，行行行，张哥你先去，我这就搬。
我转身往驾驶座走，脚步很稳。
坐进车里，打着火，仪表盘亮起来，油表指针已经快到红线了。
我握着方向盘，从后视镜里看着刘洋弯腰去搬泡沫箱，后背弓着，使出吃奶的劲。
我挂上倒挡，车往后倒了两米，然后打了一把方向，车头对准了B区出口。
刘洋搬起一箱蟹，抬头看见车在动，愣了一下，喊了一声，张哥你往哪开？
我没回话，踩下油门，车稳稳地往出口滑去。
后视镜里刘洋放下箱子追了两步，嘴里喊着什么，被市场的嘈杂盖住了。
我打了转向灯，汇入主路，手机在兜里震起来，震了三回，我没接。
回到家我把车停好，媳妇正在厨房切土豆丝，问我怎么这么晚。
我说刘洋借车去买海鲜，我把车开回来了。
她问蟹呢，我说没买。
她看了我一眼，没再问，继续切土豆丝，刀落在案板上笃笃笃地响。
晚上刘洋发了十几条微信，从“张哥你啥意思”到“你把我扔那儿算怎么回事”到“那蟹我都挑好了你不结账我脸往哪搁”。
最后一条是“行，张哥，我算认识你了”。
我没回，把手机扣在茶几上，茶几玻璃下面压着我妈手术的缴费单，三千二那个数字端端正正印在纸上。
第二天我去物流园装货，刘洋那辆破面包停在他常停的位子上，人没下来。
旁边几个司机看我的眼神不太对，老赵凑过来低声说，刘洋说你不够意思，把他撂海鲜市场了，人家摊主骂了他半小时。
我说他挑了五箱帝王蟹，七千六，让我垫。
老赵嘴张了张，没再说话，拍了拍我肩膀走开了。
腊月二十三，小年。
我跑完最后一趟长途回来，媳妇说刘洋下午来过了，拎了一箱牛奶放在门口，敲了门没进来，走了。
牛奶是临期的，超市打折那种，二十九块九一箱。
我拎起来看了看，保质期还剩十一天。
我把牛奶放进储物间，和去年他送的那两箱放在一起，去年那两箱已经过期了，我没拆过。
除夕夜，我媳妇煮了饺子，猪肉白菜馅的，一斤肉三十八块，她剁馅的时候说肉又涨价了。
我喝了两杯散装白酒，十块钱一斤的，辣得嗓子疼。
窗外有人放烟花，砰的一声炸开，五颜六色的光映在玻璃上，又灭下去。
我手机里刘洋的微信对话框停在腊月十八那天，他最后发的那句“我算认识你了”下面，是我转账给他的两百块——去年冬天他帮我换备胎，我说请他吃饭，这钱一直没给，现在补上了。
他没领，钱退回来了。
我关机睡觉，媳妇已经把饺子盛出来，热气腾腾的，蘸醋吃。
醋是超市买的袋装陈醋，一块五一袋。
我吃了两碗，身上暖和起来，躺在沙发上看着天花板，想起那五箱帝王蟹，一只两百五，七千六够我妈做两只进口晶体，够我媳妇上两个月班，够我还两个半月车贷。
我不后悔。
有些人觉得面子比天大，我觉得我妈的眼睛比面子重要，我媳妇站在超市收银台后面站一天挣一百零六块，那才是天。
后来听说刘洋到处跟人说我不仗义，借车不借到底，半道跑了。
我没解释，有些话不用跟所有人说清楚。
物流园碰见他，他扭头就走，我也不追上去。
他换过两次手机号，没通知我，我也没问。
那箱临期牛奶在储物间放到过期，和去年那两箱一起扔了，收废品的给了三块钱。
媳妇说三块钱能买两袋盐。
我说行，买盐。
日子照过。
车贷还有一年半，我妈眼睛恢复得不错，能看清电视上的字了。
媳妇涨了工资，一个月三千五，她说再干两年能攒个首付换套大点的房子。
我还在跑长途，方向盘握在手里，路在前面伸着，该往哪开就往哪开。
那五箱帝王蟹后来怎么样了，我不知道。
刘洋自己付没付钱，摊主有没有放他走，他最后怎么把那五箱东西运回去的，我一句都没问过。
有些人的交情值七千六，有些人的交情值两百块补胎钱。
我的车借你是情分，不替你垫钱是本分。
你把我当兄弟就该知道，我挣的每一分都是拿命在路上换的，不是拿给你去买面子充大头的。
腊月二十八那天，我在高速服务区吃泡面，旁边一个年轻司机问我借火，我递了打火机给他。
他点着烟，说了声谢了哥。
我嗯了一声，低头吃面，面汤热气模糊了眼镜片。
外面下着雪粒子，打在车窗上沙沙响，远处的山灰蒙蒙的，路还长。
我把面汤喝完，擦了擦嘴，发动车，挂挡，松手刹，汇入车流。
后视镜里服务区的灯越来越小，前面收费站的红字亮着，ETC嘀的一声，杆抬起来，路又直了。
我的车只拉该拉的人，我的钱只花该花的地方。
那些拿你当冤大头的人，早断早干净。
你把他当朋友，他把你当钱包。
钱包可以再挣，骨头不能软了。
