上汽最近搞了个大新闻，一口气召回了快十万辆科莱威。
官方的说法是，这车在过减速带这种特殊路面的时候，如果你正好踩着刹车，触发了ABS，那它的电机再生制动功能可能会受到影响，导致制动效果出现波动。
这个说法非常学术，非常体面，翻译成人话就是，这车的刹车，它练的是醉拳。
你一脚下去，它可能给你来个左正蹬，也可能给你来个右鞭腿，就是不走直线。过个城市里铺设的“物理结界”，也就是减速带，它直接心态就爆了，开始现场freestyle。
你以为你能刹住，它给你点个头，你以为刹不住，它又给你猛地拽回来。薛定谔的刹车，就问你怕不怕？
这哪是开车，这是在开盲盒，赌下一个动作是刹停还是原地起飞。
但有意思的地方，不在于召回本身，而在于它揭示了一个被所有高大上车企都忽略的残酷真相：自动驾驶和车辆安全的终极考官，不在特斯拉的实验室里，也不在英伟达的芯片上，而是在中国广袤大地上随处可见的“老头乐”身上。
讲真，所有脱离了“老头乐”的复杂路况去谈自动驾驶的，都是在整花里胡哨的。
你那个价值几十万的激光雷达，算力堪比服务器的芯片，能算得过一个突然从绿化带里闪现出来，不打灯、不看路、全凭心情走位的老大爷吗？
你那套精密的算法，能预判一个骑着三轮电动车，在机动车道上逆行，并且随时可能一个神龙摆尾横在你面前的大妈吗？
不能。
因为这些场景在工程师的数据库里，属于异常值，属于需要被清理掉的噪点。
但在现实中，这玩意儿就是日常，就是TMD的常态。
而科莱威这个刹车问题，恰恰就是在这种最接地气的“异常”场景下翻了车。减速带，一个多么朴实无华的存在，一个所有老头乐都能轻松拿捏的坎，一个驾校教练都会告诉你要提前减速的东西，结果把一个正儿八经的工业产品给干趴下了。
这说明什么？说明你的技术，在脱离了实验室的无菌环境后，可能还不如一个老大爷的驾驶直觉。老大爷遇到减速带，身体一颠，下意识就知道要怎么处理。而你的车，CPU干烧了，最后给出的结论是“我乱了，你随意”。
所以自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是真正的安全闭环，物理层面的那种。
当然，上汽老师这一波操作，属于是“不装了，摊牌了”。
快十万辆车，这数量可不少，可以直接组个军团去诺曼底登陆了。结果是原地召回，进行一个软件的“更新”。
你以为召回是负责？不，这是在清理战场。
现在的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。不存在什么体面和共赢，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。要么成仙，要么成盒。
对于科莱威这种官网上都快查无此车，销量已经归零的车型，与其让这十万辆车在外面跑，时不时给你整个新闻，不如统一召回，表演一个“我司对历史遗留问题依然负责”的行为艺术。
这不叫召回，这叫临终关怀。
感动吗？不敢动，真不敢动。
写到这里，我突然觉得我有点太刻薄了。但没办法，车圈现在就是个大型荒诞剧，我不说得离谱点，都对不起这帮演员的卖力演出。
讲真，虽然我吐槽了半天，但召回总比装死强，起码说明上汽还有点脸皮。
你看，这就是品牌玄学的奇妙之处。
如果今天召回的是特斯拉，那不叫召回，那叫“通过OTA升级优化驾驶体验”，是给信徒们发福利，是赛博耶稣的又一次显灵。粉丝们会高呼“666”，然后说“我的车又升值了”。
如果召回的是奔驰，那车主们可能会觉得，哦，我的车更尊贵了，因为得到了厂商“一对一”的关注，这服务体验，拉满了。奔驰最值钱的，就是这个标，以及维护这个标带来的一切幻觉。
但换到科莱威这儿，就只能叫“缺陷”，只能老老实实承认自己“存在安全隐患”。
这就是命。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊刹车波动，他跟你聊马斯克上火星。
我作为一个曾经真的拥有过特斯拉的人，我太懂这种感觉了。那是一种信仰，一种“就算它有毛病，那也是最酷的毛病”的自我催眠。这个刹车逻辑，让我想起了我小时候玩的小霸王，有时候一个跳跃键按下去，人物直接卡在墙里，一个道理。
所以，说到底，上汽这一波，更像是一场无奈的、带有表演性质的自救。
在小米这种掀桌子的玩家入场后，整个游戏规则都变了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那后来者就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了。
科莱威这种微型车，本来想在城市代步的夹缝里求生存，结果发现，夹缝都没了。价格比你低的，有五菱宏光MINI这种神车；配置比你高的，有一大堆新势力的小钢炮。你卡在中间，不上不下，这才是最尴尬的。
别信他们那套负责任的鬼话，这纯粹是清库存的借口，跟责任心一毛钱关系都没有。
一个产品线都快没了的车型，突然想起来要对用户负责了？太阳都要一个趔趄。
所以，经过对这次召回事件背后复杂的市场博弈、技术短板和品牌玄学的综合分析，我们可以得出一个非常清晰的结论：
解决这个刹车问题的最好办法，不是升级软件。
而是当你看到减速带的时候，学学老大爷，提前把速度降到10码以内，用一种对物理定律和草台班子工业体系的终极敬畏，慢慢地、优雅地，滑过去。
你看，问题一下就解决了。
这都什么玩意儿！刹车都能搞成玄学！
这才是真正的用户手册，只是厂家不好意思写出来罢了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）