讲真,每次看到别克这种“老钱”品牌出购车手册,我都觉得特别魔幻。感觉就像一个西装革履的老派绅士,突然被扔进了八角笼,面对一群光着膀子抹着油,上来就插眼踢裆的疯子,然后他还在慢条斯理地问你:“先生,请问您需要左勾拳还是右勾拳?”
这个昂科威S的选购指南,就是这么个味儿。它试图用一种极其古典和体面的方式,去解释一个极其不体面的问题:在如今这个掀桌子的时代,我别克,到底还值不值得你掏钱?
首先,它告诉你昂科威S主打“越级智享大5座”,目标人群清晰。翻译一下就是:不装了,摊牌了,我知道隔壁那群新势力都是怪物,上来就是冰箱彩电大沙发,还送你一个会说唱的AI。我玩儿不过,也不想玩儿,我只能在我自己的一亩三分地里,给你一个看起来还不错的“祖传的铁疙瘩”,再配点现代人离不开的赛博痒痒挠。
我们来看第一个选项,25T白金版,19.69万。它强调“三大件的硬实力”,211匹马力,8.4秒破百。诶,是是是,这数据放在五年前,那是相当能打。但在今天,隔壁随便一个电动爹,一脚电门下去,你的后脑勺都能跟座椅亲密接触,你这8.4秒,感觉像是压缩毛巾在水里泡开的过程,优雅,但是慢。
更典中典的是,它会告诉你,这个速度“日常出行绰绰有余”。这话说得就特别有灵性。什么叫“绰绰有余”?就是你别指望能跟人崩直线,但在超市停车场抢个车位,或者在红绿灯前比隔壁的网约车快半个车头,还是能做到的。这是一种中年人的成熟,一种与世界和解的豁达。
然后底盘,前麦弗逊后多连杆,过滤震动细腻。我相信这是真的,毕竟通用调教底盘的功力,就像刻在DNA里的肌肉记忆。问题是,现在的消费者,尤其是在网上叫得最凶的那批,他们真的关心这个吗?他们更关心你的车机能不能玩原神,你的智能驾驶能不能让他们在环路上边吃火锅边开车。你跟他们聊底盘质感,就好像跟一个沉迷修仙小说的少年聊退休金规划,他只会觉得你这人有毛病。
最要命的是主动安全。它告诉你基础的有,但车道偏离、前方碰撞预警这些,没有。这在2024年,简直就是一种行为艺术。这就好比你上战场,发给你一把祖传的宝刀,告诉你这刀削铁如泥,但就是没给你配盾牌和头盔。旁边的人都是铁甲高达,你拿着把刀跟人喊“我刀快”,三体人看了都气活了。
接着看第二个选项,进享白金版,20.49万。多了八千块钱,突然之间,你的人生就完整了。
全速自适应巡航来了,主动刹车系统来了,座椅加热来了,121色氛围灯也来了。看到这里我突然感觉,别克的产品经理可能真没我想的这么复杂,可能人家就是单纯想多卖点配置。但这八千块的差价,就充满了资本主义的精明与算计。它不是在卖你配置,它是在卖给你“不闹心”。
我作为一个中年人,对此深有体会。比如那个副驾驶座椅高低调节。指南里说“可以让不同身材的人找到舒适坐姿”,这话太客气了。真实情况是,这玩意儿能有效降低家庭矛盾的爆发率。少了这项功能,你老婆/老公坐副驾,调了半天找不到舒服姿势,一路上的怨气值都能把车内氛围灯给干烧了。所以这八千块,有四千是买了个座椅调节,另外四千是给你买了个清净。值不值?太值了!
还有那个主动刹车。指南里举的例子很温情,“小区门口突然跑出来的孩子”。但在现实的“黑暗森林”里,它真正的应用场景是对付那些从次元裂缝里闪现出来的外卖小哥和“老头乐”。自动驾驶的关键不在特斯拉,在老头乐。只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了。你的毫米波雷达和摄像头,在这一刻就不是什么高科技,而是你的“免责金钟罩”。它存在的意义,不是为了让你开得更爽,而是为了让你在出事儿的时候,能理直气壮地说:“是它先动的手!”
至于121色氛围灯,讲真,这玩意儿就像给钢铁侠的战甲镶上水钻,属于一种锦上添花的“骚操作”。说实话,我对这玩意儿的印象还停留在城乡结合部KTV的廉价氛围组上,但年轻人喜欢,那就加上。加大加大加大。存在,就是合理。
所以,这八千块钱,买的是啥?买的是从“能用”到“做个正常人”的入场券。基础版像个毛坯房,能住,但憋屈。进享白金版才是精装修。别克通过这八千块,精准地筛选出了它的用户:那些还认“别克”这个牌子,相信合资的底蕴,但又不想在配置上被新势力嘲笑得太惨的人。
写到这里,我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢。但昂科威S的这种产品策略,本身就很拧巴。它想证明自己的“道骨”——三大件依然能打;又不得不披上一层“皮相”——把智能配置给你堆上。
但它没搞明白,现在的竞争,已经不是加减法了。不是你多一个配置,我降八千块钱的过家家游戏。现在的玩法是掀桌子。是“我不过了,你们也别想活”的自爆式袭击。如果说之前小米是把蛋糕端走了,那理想乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在用“修仙”的思路造车,追求“渡劫飞升”,要么成仙,要么成盒。只有别克还在老老实实地“筑基”,一步一个脚印。
这种体面,在当下的市场里,显得格格不入,甚至有点可悲。
所以昂科威S选哪款比较好?如果你真的铁了心要买,那就别犹豫,直接上进享白金版。这根本不是一道选择题,而是一道智商检测题。那八千块,买的不是配置,是买你未来三年不用因为各种小别扭而后悔的“后悔药”。这简直就是在抢钱!不对,是在求你多给八千块救救命!
但从另一个角度看,这个问题的答案根本不重要。重要的是,通过这道看似理性的选择题,我们看到了一个传统巨头,在时代浪潮面前,最后的挣扎与固执。所以最终的结论就是,别克的这种做法,本身就是一种傲慢,它还在用老地图寻找新大陆,它觉得用户还会为它的品牌和所谓的“三大件”支付溢价。然而事实是,当所有人都在发疯的时候,你保持理智,你就是疯得最厉害的那个。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容,如发现版权或其他问题,请及时告知,我们将妥善解决。
全部评论 (0)